在北碚正码头河街住了30多年。自成家以后，30多年间，搬了3次家，移过3个地方：在月亮田山坡上住了20年；在月亮田山坡下望月村住了7年；家搬到城南，一晃又是几年。这后30余年，尤其是在城南，常回去的地方，唯河街老城而已。
提到老城，我脑海中浮现的主要是下半城靠近河边那一圈老街，老街建于上世纪三四十年代，纵向平行的街是南京路、庐山路、广州路、北京路，横向平行的则是新华路、上海路、天津路、武昌路，武昌路下还有一条离河最近的太原路。这一纵一横，犹如经纬，编织出老街的格局。那些房屋是连排的三层小楼，砖混结构，玻璃窗；底层是铺面，楼上两层住人。街道四通八达，街旁有序地种着法国梧桐。老辈人说，这格局是北欧风格的。据说，这些街名是当年卢作孚先生为铭记因日寇入侵而沦陷的失地而取的。
1999年，老城“改造”之后，新楼修造起来了，楼高了，街宽了，那么一捣弄或曰整合，原来的街似乎少了那么一两条，许多街名还在，已非旧日风貌了。也罢，王国维先生说一代有一代之文学，换至今日下半城而言，一代有一代的街道，换种眼光看，旧有旧的意蕴，新有新的便利，旧者逝去不可挽回，新的来临还须适应并接受它。关键是在这新旧之间找平衡。
1989年至1999年，我在下半城做小生意，天天在街旁梧桐树下喝茶、聊天、下棋，或码字、玩石头，感觉自己和小街天人合一。城里朋友们一茬茬来，一茬茬走，走时都丢下一句：老街真漂亮，北碚人真悠闲。
这天堂般的下半城已不在了，但我在那里前后生活、劳作了40多年，童年的脚印乃至青年的中年的辙痕留在那里。现在，我常去老街风景最美或惬意的地方，一是正码头一带，一是三个花园一带。
正码头在武昌路与北京路的尽头，那儿原有一块圆形开阔地，老街坊们叫它月坛坝儿，坝儿的口子就是石梯口，石梯是青石梯，由河坝到街面，大约百来级。石梯口的海拔在200米多一点儿，每次嘉陵江涨水，涨到这儿就意味着洪水涨上大街了。站在石梯口可以望见回水沱、白鱼石，望见庙嘴，还可以远眺温塘峡，对望东阳镇……1999年老城改造后，青石梯没了，嘉陵江岸修了堤岸，堤岸上下两层拓修两条公路。而老北碚人仍把这里当正码头看待，一提正码头，马上就清楚具体方位。
印象最深的应数正码头一带的嘉陵江畔。春天，河滩上风筝飘满了天空；久阴久雨后阳光灿烂的节假日，河滩上人声鼎沸。这里周末人也不少。涨水的日子则是北碚人涌到正码头最齐整的日子，无论早、中、晚，都有潮水般的人涌到那儿，站在堤岸，打望一江洪波从峡口奔泻而下，看洪水流过嘉陵江大桥，扑向庙嘴，淹没白鱼石……涨水还吸引从乡镇赶来的人。近年，开私家轿车来的观涨水的人明显多了起来，举眼一望，堤岸上的轿车齐整整的一长串，排得密密匝匝，再一细看，从车上下来观水的往往是一家人，祖孙三代的也不稀奇。
在这些日子，正码头如庙会，河堤及河滩上设了些简易棚，设立更多的是蘑菇伞，伞下安置桌椅，水波声中，江风轻拂，泡一壶清茶聊天，打打扑克麻将，或品尝小吃，也是赏心乐事。在江堤骑自行车的，在江边钓鱼的，在河滩拾卵石的人，也时常可见。
三个花园指原新华路今朝阳路的三个花园一带。小孩雕像的花园人气很旺，花园中摆有好多副中国象棋，每个棋摊都围得水泄不通。还有掏耳朵的、擦皮鞋的……工商银行旁那个小花园通常也是人来人往。气氛最热闹的当数被法国梧桐围住的街心花园（抗战后修建，当时形如三角），几乎每两根法国梧桐树下，都安有一把靠背铁椅子，常常见到三五成堆的老人坐在椅上，或倚立树下，或相互聊天，或含饴弄孙；情侣同坐一椅的情景也不鲜见。
这一带的法国梧桐是北碚最美的，树干粗壮，瘿结千奇百怪，枝与干分岔低低的，枝叶碧翠，旁逸斜出，每一棵梧桐都是一把绿伞，一处风景。闲坐在这样的椅上，徜徉在这样的浓荫下，春赏叶绿，夏听蝉鸣，秋看叶飞……
前两年，每逢阳光明媚的周末，哪怕是快到中午了，我也从城南乘车去河街。老街仍是集市，卖菜的、卖花的、卖日杂的、卖饮食的……人群川流不息。河滩中堤岸上也有许多人悠闲地走着。许多人是陌生面孔，但我感觉他们行走河街，散发出的气息是喧腾的，也是真实的、生动的。哪怕闻到集市散后的烂菜烂水果味道，也觉得亲切。有时，寒天和妻一起到老城，她到公园打拳，我到河边捡石头。约定九点钟在堂弟的日杂铺子见面。和堂弟两口子聊天，亲戚的那些事儿，聊个没完。而我捡的石头，也成了话题，遇见爱石的熟人，难免显摆。
近一年多，河街的菜市花市搬迁了……我也不时到河街，会会熟人是故土难离的充足理由；还不时到庙嘴散心。
在老街，遇见熟人的机率比新城多得多，老同学、老邻居、老同事、老朋友以及亲戚，不是在正码头遇见，就是在街上相逢，没准你一屁股在梧桐树下的靠背椅坐下去，就遇见一个熟人，而这个熟人多年不见了。有一天，我在老银行宿舍转角遇见一个老太婆，似曾相识，一问，竟是老街坊，她听我一报姓名，就说：“我年轻的时候，带过你弟弟，带了一年多。”一问，她92岁了。我便想起她家那几个孩子，当年和我满街乱窜，精蹦如狗；她家幺女很漂亮，可惜十多年没见到了……
不时到庙嘴喝茶，庙嘴就是文昌宫。
文昌宫类似北碚的文庙，创建于明末清初，清乾隆四年（1739年）进行过修整，是北碚三宫八庙的仅存者。清末民初，文昌宫改作私塾馆；1923年，江(北)巴(县)璧(山)合(川)峡防团务局成立后，其司令部及后来的嘉陵江乡村建设实验区署、北碚管理局都设在这里，从1926年起，卢作孚、卢子英兄弟开发三峡、建设北碚，就是在这里发号施令的。 中华人民共和国成立初期，北碚军管会、朝阳派出所也设在这里。很长一段时间，文昌宫被移作居民住宅，这里隔出好几十家住户，大都为重纺五厂工人；通道曲折如迷宫，房间小间小间的，年久失修，破旧不堪。现在，文昌宫终于重生了。修建工程基本遵照“修旧如旧”原则，只是限于地势，它的外形已有适当改变，如原先的正门没开，进门改设在侧边。周边环境也改观了，由杂芜变得清爽。道路宽了，种花植树，并在庙前修了卢作孚、卢子英并肩携手的塑像；一前一后两个进口设了标志，也醒目可观了。文昌宫的旧名没用，改称卢作孚纪念馆了，我曾多次陪亲朋好友参观文昌宫。
文昌宫前的平坝上设了一茶亭，亭是老板营生的茶寮，坝子才是营业地，茶客来了，随便摆桌子、椅子。杯子是有把玻璃杯，比青花茶杯大，5元一杯，茶味相当醇厚，是老板定购的高山绿茶，新鲜，自有真味。我感兴趣的不仅是文昌宫和绿茶，同时还有此处的风景，此处远可眺嘉陵江温塘峡，近可打望北碚老街，下可观赏白鱼石、黑石潭……
我常独处一桌，静静地看稿子。近年出版了一长篇小说，仍未停笔。每写完一稿，打成纸本后修改，在家看得烦闷了，就跑向庙嘴……看到中午了，就到老地方——以前常去的熟人馆子，一碗豆花一份烧白，吃个肚儿溜圆赶车回家；有时到老街一个楼过道吃六个大汤圆，这个幺店子的汤圆卖了十几年了，味道不错；有时十一点从图书馆红楼出来，走到另一个老地方，吃一份红烧带鱼，嘴巴一抹，然后到一个熟人的烟摊买包烟，踱到庙嘴喝茶去。有时碰见熟人，他抢先把茶钱付了。然后，茶话趣话老龙门阵新言子，从茶香氤氳中汩汩而出……