磁器口是一条长街，一端连着嘉陵江，一端连着沙童路。过去，为了管理方便，一条街，大半划到了磁器口，小半划到了童家桥。如今，钟家院子这条横街开大了，立了牌坊，游人进正街再右拐到码头，也走不了几步，外地人或本地的年轻人以为这就是磁器口了。其实，无论岁月如何更替，磁器口还是一条长街。

今天的文人避了熙攘走进老磁器口，感叹道：比灰尘还陈旧的地方。迷离寂静中，老街老房子老石板老砖老瓦老墙都成了过去的镜像，眼睛和思绪也嵌了进去。

我呢，家住西南政法大学，离磁器口不远，打小常去。几个中学同学的家就在街上，20世纪70年代，我住过那里，住在生活的时光里。

清晨，各家各户下了门板，沙沙沙的扫地声就传来。这条街的人，没人喊，每天早上在自家当门团团转转地扫，他们有默契，不会去扫别人那块，虽然地界模糊着；或拿水泼了，把青石板冲得湿漉漉的，干了发白发青。去得多了，你以为干净清爽是自然的，也不稀奇。日常生活里，磁器口人只管各自打扫门前雪，没想到将一条长街永远打整得天空样净爽。

左邻右舍差不多，老板房，地是千脚泥，黏性好的土铺的，走久了，冒出来黑色而油亮的疙疙瘩瘩，过一段时间，用铲子几下铲平了，进屋出屋自然顺脚。三合土，瓜米石铺地，那是后来。

除了下大雨，老人、没工作的女人还有娃娃喜欢久坐在街两边的屋檐下，摆龙门阵或者不摆，互相看着或者不看——无事而自在随意地望着，他们叫张丞相望李丞相。这条街是透明的，彼此知根知底，上了门板关上门也晓得别人家有几两银子几碗米，甚至哪个人有几多脾气几根筋。一位老人平静地讲，这条街没有妓女，再苦再穷也没有。为什么，一个人要天天来来回回走这条长街，街檐下无数默默的眼光没人承受得了。很难想象，千年磁器口，繁华水码头，老井、盖碗茶和青石板背后，没有隐藏什么令人缠绵悱恻的烟花秘密和动人的老情人故事。这跟无数大河边小河边的码头实在不同。

街上，弥漫着水烟咕咕咕的香味和酽沱茶盖碗的清脆。水烟，老男人抽，中年男人抽，老妇人抽，有的中年女人也抽。一手持长长的水烟管，一手拈着裹得松紧恰到好处的纸捻一只燃暗火的火媒，烟熄了，随时嘘一声，又续上。烟，就近买的。临街有小铺，门边开一低窗，窗板内开，上放几个小圆簸箕，卖切烟，深黄、金黄、浅黄，用称中药的小秤称，用薄牛皮纸裁成大小不一的方块纸包。也卖草纸，细的裹纸捻，粗的擦屁股。街边也有纸烟摊，简陋为一块长方的木板，外罩玻璃，烟放里边。更简单的无玻璃罩，木板上匀称地钉上几颗小铁钉，再绷上几根黑橡皮筋，固定了纸烟，烟客买走板上一包，摊贩又摸一包插上。还有的，胸口挂着烟板沿街游走，到茶馆饭馆和码头叫卖。沿街的小摊零零星星，有针头线脑，手帕毛巾贝壳油，纸画——水浒人物忠臣大将，等等。草药摊也卖大黑膏药，兼扎针灸，刮痧。杂货铺除了锄头镰刀麻绳扁担，还卖打船需得着的桐油、麻线和四棱的船钉。这些，买卖的无一不是普通的小日子。

磁器口的声音是不同的。最强烈的是“嘿着嘿着”往前冲的呼啸声，那往往是6人或8人大抬木料当街疾过，人们赶紧闪开——带风的脚步要人让开的。“叮当叮当”是敲麻糖的声音，我的几个同学给我讲过，听见“叮当叮当”的声音流下了几回梦口水，甜得很呢。敲麻糖的人好，娃儿围看久了，有时也一个人敲一点小渣渣，边给边说：“没得了哟，没得了哟。”剃头匠招呼生意的声音怪得不一般，好像乌鸦隐身铁夹夹里，剃头匠边走边打夹夹——沙哑十足的刮刮刮。调皮和不调皮的娃儿追着剃头匠喊：“剃头匠，刮刮匠，不刮勾子刮哪样。”剃头匠听多了，不回不应，只是一群乌鸦呱呱呱的回答。

磁器口人会手艺，是彼此传染的。比如划黄鳝，一个人在街边划，大家围看了，立马学会。把家里的长条凳拉出来，人骑一端，另一端冲一个小洞，钉黄鳝的头。刀用剃刀，刀片锋利，韧性合手，切下去拉起来哧溜溜麻利。剃头，几乎每家每户都有人会。推子不贵，有那么几把，街坊邻居借着用。刮白沙（光头）还是需要老师傅，那是细活，两寸宽的皮条上匀净地**刀，刀刃恰到好处，不卷不曲，头上小旮旯地方也处理得随心所欲。刮白沙也是享受，放缓了时间慢慢刮，有一搭无一搭闲摆些龙门阵，彼此太熟悉不过——正如手熟悉头，头熟悉手。发型也传染。冬天，老师傅把剃头的人下面剃得发白，上面留得老长，一街的徒弟也如此比照——结果发型呢，满街皆是生动的“马桶盖”。对彼此的技艺，他们不说“大哥不说二哥，两人差不多”这样的话，他们说得干脆有力：“两爷子比卵，差不多！”

还有补铁锅和锑锅换底的本事，会的人也多。磁器口有个唐矮子，补锅在沙坪坝一带大名鼎鼎，嘴是大嘴，能吹！号称除了天漏了不能补，天下再烂的锅也能补。磁器口的人看得多了，也偷学了几招。铁锅有了砂眼，特钢厂找来小钢舀或小精砂罐，里面放上铁锅碎片，架在灶上大火猛烧，关键是碳，一般的无烟煤不行，要炼铁的钢碳火力才旺，出铁水的关口还必鼓起嘴不泄气对上吹火棒一阵快吹，然后将火红的铁水倒在手上——不，其实是倒在戴的帆布手套上，猛一下摁在砂眼上，再用裹紧的布卷来回速搓，接着用木槌敲打，打磨平顺。

还有音乐，只互相传染些简单的吧。笛子、二胡、板胡和口琴里面，口琴不贵（单音的两三块，重音的六七块），又是最容易学的，中小学生上学放在书包里或插在裤兜里。口琴，不管有无音乐细胞，只要有嘴，对准了上下两格发气就行，舌头胡噜来胡噜去，反正总会有些奇奇怪怪的声音出来。一段时间，学口琴的人多，早晚时分，长街上悠悠扬扬流动着口琴的声音，如果偶尔有笛子、二胡声，往往一下子就超拔出来，那已经不是有曲有调的旋律，而是老街的呼吸和心的述说。在月夜，磁器口的打鱼队到江里下网捕鱼，三三两两的小渔船头亮着马灯，仿佛一颗颗神秘而晶莹的眼睛哼着若有若无的散曲。品得散曲，心生自由。

解放后，磁器口的大场面消失了。商船如云、客货熙攘景象随着马路的延伸而变迁；大名如吴宓一样的文人已踅出茶馆各自走向那个叫工作的地方；盐帮、桐油帮、船帮等等吃码头饭、吃讲茶的人散若鸟兽，码头那里只空留下一个叫罗家茶馆的地方。

不过，对于当年的我们来说，磁器口码头永远令人兴奋。

冬天，我们可以从烈士墓旁的西政一路小跑到磁器口。枯水季节，码头一下子扩展延伸到小半个河道上，沙滩和鹅卵石上，上游合川来的白萝卜、红萝卜和圆白菜高低成堆，浓雾卷来，犹如诸葛亮摆下的八阵图。白萝卜，我们还是买歌乐山的酒罐萝卜，化渣，淡甜。圆白菜爱买合川的，个大，八九斤，十多斤，霜雪打过，里面紧紧裹着时间的露水，清冽干净，可以不洗，撕下大片的叶子和白萝卜片、粉条一锅煮了，再撒几颗油渣下去，吃起来呼呼呼的——这种汤菜只有放猪油特别是撒一小撮油渣下去才是本香本味。倘若，身没冒过汗，汗没结成盐，你永远尝不到生活的原味。

夏天还有一个名字叫丰富精彩，或者干脆叫激动万分吧。在九尺岗一带，你可以随拉纤的人躬紧了腰喊起嘉陵江号子，那号子是旋律的力量和重量。有人调皮，故意帮倒忙，使劲喊着号子推某个纤夫的屁股，纤夫绷紧了岂敢气泄半口，劲松半分，也只有强忍着这屁股推。过了滩，才回头要打，那娃儿早已逃之夭夭。

闲下来兴致好的时候，合川来的船工会搭我们的腔，和我们对几句号子。他们在船，我们在岸。我们唱问：“船老板，你们从哪里来哟？”他们唱答：“合川。”我们唱：“船上拉点啥子哟？”他们答：“白菜！”我们唱：“你们今天吃点啥子哟？”他们答：“咸菜。”我们问：“你们船上还有哪个哟？”他们答：“婆娘！”我们唱：“那婆娘乖不乖哟？”他们答：“丑乖”……

上上下下的船来船往，激起了大浪小浪，磁器口的娃儿喜欢大浪。大浪一来，一群群娃儿扑出去斗浪，起起伏伏，一冲一冲，且用“狗刨骚”——如公狗攻击母狗动作简劲而**。水性好的人爱将自己抛出去，只要说抛出去，就知道是真正游长江嘉陵江的娃儿，往上游游几把再放滩。乘着快速激**的水流，那双手潇洒挥出去，一下一下啪啪拍在水上，我们叫“大把”。有的娃儿悄悄傍着上合川的大船船舷，偷一段油（节省体力的意思），再放下来。

1972年夏天，我们初中毕业了。我们哥几个，来到磁器口码头，对着浊黄而奔涌的嘉陵江讲述我们的理想。我们把脚伸进水里，扑打着。记得，人生第一次吃火锅在磁器口小街我哥哥初中同学家里，那时，只有几颗蒜苗几棵葱；我们几个人第一次傻傻的、仪式般的说理想也在磁器口。可是人一长大，再也羞于说出内心深处的什么，儿时的理想和梦想，包括我们那时的青春语言都成了不见青藤和浆果的废墟。为什么，我的长街磁器口，你告诉我。