每次回重庆，总会自然而然地选择住洲际酒店。与其说这是一种习惯，还不如说只是因为它离解放碑近。

虽然与父母住在枇杷山后街，但我也可以说是在解放碑碑底下长大的。在重庆29中，我从初中读到了高中毕业，晃晃悠悠地度过了人生最为生涩懵懂的五年。

去年终于和29中初中班上的同学联络上了，也在微信建了群。30多年未见的老同学们，在群里连续聊了几天几夜。虚拟的世界不断响起的吱吱提示音，让人仿佛置身于少年时校园和课堂的嘈杂……

重庆29中很奇妙地置身于重庆市的市中心, 与重庆当年的标志建筑解放碑咫尺之遥。想起来我们这个年级应该是人数最多的一届了吧, 有20多个班。印象中每当广播体操音乐响起时，到处都是人，大家一起齐刷刷地举胳膊抬腿。

他们基本上都是解放碑的孩子。在群里聊天，他们时不时提到：你们江家巷……你们白象街、棉花街……你们那个时候住在哪里哪里……词语间都是回忆。

我一直烦恼于自己的脸盲症，对于长相的记忆模糊，几乎是先天的。但那一个个时不时蹦出来的地名，却在不断激活着我的记忆。

每一个地名, 几乎就是一个场景: 一条条街道、小巷，或弯，或直，坡坡坎坎的阶梯，高高低低的房子，进进出出的人影。

每一个地名总能形成一幅画面：一群少年游**在解放碑的影子底下，雨晴不定，有时阳光灿烂，有时水花四溅，记忆总成碎片。

但总有记忆是完整的: 一个放学早的午后，那个叫周伟的同学，把几乎所有的男生，连威胁带利诱地轰到长江边，逼着大家跳下河去学游泳。应该有好些同学是从那次开始学会游泳的吧。

记忆总有模糊时: 比如我就不记得我是如何溜走逃掉的。于是到现在我还是不会游泳。

一个个地名，总是在复活着一个个同学形象记忆: 江家巷的许伟，戴家巷的周伟、邓百舸、王欣，来龙巷的毛宁，沧白路的李常伟，九尺坎的王静、丁爱渝……少年男女, 如花朵一般, 开放在解放碑周遭的旮旮角角。

住在洲际酒店，出门左拐，解放碑还在。现在的它只是矮矮地立在大厦森林之间，像一个坐标，钉在那里，孤独而倔强，仿佛那是个能穿越到过去的接口, 不舍昼夜地等待着。

洲际酒店往右拐就是大都会，一度是重庆最时髦、最现代的商业中心，李嘉诚传奇在重庆的投影。年轻的一代他们会知道吗, 这里曾经有一个名字叫大阳沟。

如果把解放碑比作心脏, 那些街街巷巷如同神经和血管，蜿蜒盘绕着它，而大阳沟几乎可以说就是它的动脉。它是物质匮乏年代的天堂，粗壮、斑驳的柱子顶着的穹顶下，堆积着各色蔬菜、水果和鱼肉，人声鼎沸，人影蹿动。因为有了大阳沟的印象, 关于那个年代的记忆就不至于那么黯淡和凄凉了。

那些出没于其中，靠着卖菜卖肉、划鳝鱼、拣垃圾、搬货卸货过日子的贩夫走卒们，大都生活在大阳沟四周延伸开来的穷街陋巷里。我的靠拉板车谋生的爷爷就住在名叫下小校场的巷巷里。

小时候我总是愿意去爷爷家长住。那是间木板搭出来的两层木屋，所谓天花板是**的灰色瓦片，木地板吐露着大大的缝，飘逸出楼下人家的油烟菜香和只言片语。至于拉屎撒尿, 只能用楼梯角落藏着的尿罐。

关于大阳沟, 我记忆中的色彩是青色的，石板路总是湿漉漉的，黑黝黝的木板房之间，飘**着生火起灶的炊烟；而记忆中的声音，则是每天早上，有人吆喝着：“倒尿罐了——”从收集家家户户拎出来的隔夜的屎尿, 引出开始一天的大声的洗脸刷牙, 夫妻间的吵架对骂和总是避免不了的挨打的小娃儿的哭叫。

而我总是愿意住到大阳沟，大人们得连骗带哄地才能把我送回到父母那里。每次离开，我总有一种生离死别的忧伤。不是我觉悟高，而只是更愿意得到被爷爷宠爱的自由。谁让我是他的长房长孙呢？

爷爷在多喝了点酒的时候，总是讲起婴儿时的我，说我动不动就彻夜啼哭不止，为了不影响四方邻居的睡觉，他只好深夜抱我上街转圈。他说只要把我一抱到解放碑，我立马就不哭了……

在以后的日子里, 我曾经无数次地在深夜的解放碑混迹和穿越：同学少年时，在纵谈人生的酒醉之后，在碑下面寻找烟头以解烟抽完后的急需；远游他乡归来时, 在夜市小摊的胡吃海塞, 一解馋意；拍《好奇害死猫》时，我宁肯放弃希尔顿的套间，也要住在赛格尔，只是为了随时投身于解放碑夏夜的喧哗与**。

2014年, 回重庆过年, 从机场出来，就想吃火锅，遍寻不着，只有老实验剧场旁边、青年路的临江门洞子老火锅开着。饱暖之后，沿街而下，一拐弯就看到了解放碑。

这一夜冷风嗖嗖，细雨沥沥，有重庆冬天特有的潮冷; 在高楼大厦奢华名店环伺下，解放碑光影豪华璀璨, 四周空无一人。

在除夕前的这个夜晚，我突然想知道，那个被抱在爷爷怀里的婴儿，停止哭泣的他, 在深夜里看到的解放碑会是个什么模样？