约旦各地的牢狱之中，贾法尔（al Jafr）要算最为臭名昭著的一个。它在此地经营颇有年月，10多年来，囚禁过不少麻烦的人物。岁月变换，囚徒的名头渐渐淡去，监狱的名声却一直响亮。监牢外围，有一个贝都因人聚居的村落，正好也叫“贾法尔”。约旦西南部的酷烈荒漠中，一条公路横穿而过。路的一边是村民的居处，另一侧则是囚犯的住所。出了监狱，地势转入低洼。四下没有山，没有巨岩，也没有半棵草木，只有一望无际、铺向天边的干涸泥土。许久以前的远古时代，汪洋曾在此留驻。沧海化作桑田后，这里的天地间仿佛失去了肢体，空留下一片茫茫虚无。偶有过客投来一瞥，都会心生惊惧。“这里孤寥得实在可怕”—电影导演大卫·林恩（David Lean）如是说。1962年，为了给电影《阿拉伯的劳伦斯》[1]取景，林恩曾经踏足过这片泥坪。他说：“此地是我见识过的荒漠中最为荒芜的一处。”对于贾法尔，影片的摄影导演霍华德·肯特（Howard Kent）的评价更加简练直白：“阴曹地府，也不过如此吧？”

如此一方荒漠，倒是正合英国军方的心意。英军围好石墙，立起高高的瞭望台，把荒漠化作了囚狱。普通牢房难以禁锢的危险人物，正好被管束在这里。许多年过去了，约旦政府接手监狱。巴勒斯坦武装分子之类有害国家安全的极端人员，随之移居此地。这些囚犯的人数有几千之众，其中许多并未真正过堂受审，就沦为了阶下囚。他们栖身的地方窄矮闷热，蚊蚁丛生，不但温度叫人不堪忍受，饭食也是馊得难以下咽。此外，监狱里还有一整套折磨人的刑法，比如，囚徒刚刚入住，往往要遭遇一顿毒打—打到失去知觉为止。电线捆绑、烟头烙烫也是常用的下马威手段。有时候，狱卒还会使用一种被谑称为“烤鸡”的刑罚：他们先用棍棒支住犯人的双膝，而后把他的整个身体都倒悬起来。如此种种，一桩桩一件件清晰地记在联合国调查人员写成的档案之中。贾法尔毕竟地处偏僻，运营成本自然不菲。而且，牢中的惨况对约旦政府的形象也造成了负面影响，久而久之，王室终于不堪其累，在1979年，将最后一批囚犯迁离贾法尔，转往其他监狱收押。这片沙漠重新归于荒凉，再次成为蝎鼠虫兽和孤魂野鬼的领地。

又是一段时光逝去，关张多时的贾法尔迎来了复兴的契机。当时，士瓦卡（Swaqa）中央监狱里的一伙反政府狂热分子正在拉帮结派，活动非常积极，情报局的各位官员为此相当头痛。1998年，有关部门决心要把其中几个刺儿头单独关押，以免事态继续升级。于是，贾法尔的一处裙楼重新派上了用场。情报局专门出动了一组士兵，把楼内的墙体拆除得干干净净。这样一来，所有囚徒就将居于一室，方便狱方管理。新的牢房里，25张床铺挤在一起，留下的空间所剩无几。入口处，钢制的格状牢门已然立起。除却门上的这些小格子，室内唯一与外界连通的通道也就剩下外墙上膝盖高的若干通风口了。一切建设妥当，典狱长也准备上岗。监狱里亟需的其他工种，比如厨师、洗衣工等，差不多都招聘完毕。不过，此地的“住客”不多，为他们配备一名专职医生似乎有些说不过去。正好，邻近村落新来了一位医科大学毕业生，此人名叫巴赛勒·萨卜哈（Basel al-Sabha）。他之所以前来贾法尔村，乃是响应国家卫生部的调令来此行医。就这样，整个约旦最为凶恶的50个犯人的医疗责任，就落到了萨卜哈的肩上。

萨卜哈个子很高，而且一脸稚气、外表清秀。那一年，他才24岁。这样一件差事，自然并不令他雀跃，到岗之前，萨卜哈对这份新工作颇为抱怨。在约旦，监房牢狱被看作险恶之地。贾法尔的“名声”更是糟糕，几乎就是龙潭虎穴。入职当日，萨卜哈的焦虑到达顶点。这天，监狱负责人、陆军中校易卜拉欣（Ibrahim）特地找他谈话。贾法尔的安全事宜非同小可，人到中年的典狱长必须给新同事重申一遍。典狱长警告萨卜哈，他必须时时刻刻和犯人隔离在狱门两端，问诊的时候也不能例外。而且，易卜拉欣还表示，几根铁柱，并不足以保证安全，萨卜哈的心门上也必须加上一道栅栏。

“这伙人非常危险。”易卜拉欣说，“他们可能不足以危害你的人身安全，但完全可以改变你的思想。即便是我也要注意提防，才能不受他们的影响。”

典狱长侃侃而谈，说起了这群犯人的种种怪处。这些人的装束就很怪。他们坚持在囚服的外边罩上一层阿富汗式的短上衣。之所以作如此打扮，是因为他们觉得狱服“过于贴身，有些暴露”。此外，这个小团体还有一种怪异的魔力，不少重刑犯在和他们接触之后，居然摇身一变成了“虔诚的信徒”。一些狱卒甚至也受到感召，成了他们的同党。到了后来，投奔他们的狱方人员越来越多，士瓦卡方面不得不把犯人放风的时间缩短到了90分钟，才止住了这股逆流。

谈话已近尾声，典狱长仍在喋喋不休叮嘱萨卜哈小心这里的“住客”。易卜拉欣表示，一干危险分子当中，又数一个人特别危险，这个人是囚徒的头儿，拥有极强的煽动才能。他叫阿布·马哈茂德·麦格迪西（Abu Muhammad al-Maqdisi），是一名宗教学者。麦格迪西才智惊人，若论妖言惑众的能力，他可与著名的“妖僧”拉斯普京[2]媲美。

“这个麦格迪西很不简单。他简直是一个两只脚的书橱，宗教知识非常渊博。”易卜拉欣说，“你和他打一次交道，就能领教到他的厉害了。他是个帅哥，又高又瘦，头发棕黄，眼睛发蓝。你可千万不要着了他的道儿。”

不多时，巴赛勒·萨卜哈已经身处监狱的里面。他的身边，还有几个护卫同行。几人一齐走到了瞭望台下，和一组荷枪实弹的卫兵擦肩而过。终于，关押犯人的裙楼出现在眼前。天色刚刚泛黑，昏暗的光线影影绰绰。狱室的样子随着距离的拉近一点点变得清晰。脚步临近，萨卜哈已能辨出室内床铺密集排列的情形。眼光瞄去，他还发现了一个个犯人的身影。

这里一共有48名囚徒。有的待在**，有的则在诵经毯上坐立。他们个个腰板挺直、神情肃静，好似一组仪仗队在等待检阅的来临。这些人的衣着几乎一模一样，蓝色的囚服外边，统一罩着一层松松垮垮的短上衣。看来，典狱长所言不虚。所有囚徒的目光，同样也整齐望向门口，盯着同一个地方。萨卜哈不自觉上前一步，想要看清他们瞩目的对象。

目光聚焦之处，有两个身影。其中一个身形消瘦、戴着眼镜，透出了十足的学究气。他那浅棕色的长发异常蓬松，披风也难以遮掩。这人大概就是典狱长口中那个麦格迪西了，萨卜哈想。看样子，他确实是这一众监犯的精神领袖。领袖的一旁，还有一个人物也很显眼。满屋子囚犯的注意力，似乎都在他的调动之下。比起麦格迪西，这人的面色略显黧黑，个子也要矮小一些。他身形强壮、脖子粗短，那对肩膀尤其显得结实，似乎应该生在某个摔跤能手的身上。这时，萨卜哈与观察目标只有咫尺之远。对方右臂上的骇人刀疤，他已经能够看得分明：在一大片瘀青似的乌黑皮肤上，有一道锯齿般的疤痕。很显然，当初为他疗伤的人绝不是一个专业医生，伤口周围的肌肉和皮肤被胡乱地缝合在了一起。

刀疤的主人盯着身前的床铺，表情很是认真。好一阵过后，他才回过了神，双眼聚焦到来客的身上。他的面庞浑圆肿胀，相貌平淡无奇，一对嘴唇埋在浅浅的胡须之中，看不到任何动静。不过，这人的眼神却让人难以忘怀。阴暗的狱室之内，那双眼睛浑黑闪亮，显得深不可测。除却警惕、探视以及一点冷冷的智慧之光，眼神中没有透出任何感情。面对萨卜哈，他既没有什么欢迎的表示，也并未露出半点恶意。他就像一条大蛇，面对被推入笼中的小老鼠，只是默默观望，仅此而已。

典狱长开口了。他嘟嘟囔囔，先向犯人引荐了新来的狱医，而后又宣布了看病时间的开始。“你们有什么病恙疼痛，都可以让大夫检查一下。”易卜拉欣说。

萨卜哈往前挪步，距离狱门又近了一些。他能想到接下来的场景：犯人们肯定会蜂拥而来，而他则要分发药片、答疑解难，忙得不可开交。狱室如此逼仄，皮疹、过敏、胃疼、瘙痒……种种问题肯定难免。但是，事实出乎狱医的意料。满屋子的犯人一动不动，好像在等候那位刀疤客发号施令。终于，刀疤客别过头，向狱室前方的某张床铺投去了肯定的目光。待他略一颔首，床铺上的人方才站起身来，悄无声息地走到了萨卜哈的面前。完事之后，刀疤客二度点头，于是萨卜哈又迎来了第二名病人。如此这般，几位囚徒依次获得了求医的机会。

这天晚上，萨卜哈一共接待了5名病患。其间，那个刀疤客只是静静地盯着狱医的脸，他缄默如初、绝不发言。看来，即便身处约旦最为严密的监狱，他仍然可以牢牢地掌握整个局面。

萨卜哈感到一阵异样，似有一股力量正在深牢大狱之中震颤回**。“他到底是什么来头，”狱医心想，“凭着几个眼神，就能把一群人呼来唤去？”

几天下来，萨卜哈和各位病人渐渐熟悉了些。监狱方面畏惧囚犯的原因，他也开始有所知晓。原来，囚犯当中存在着一个“头目阶层”。头目的人数约有24个，个个都是宗教极端分子。20世纪90年代，他们效命的组织曾在约旦肆虐一时。麦格迪西自然是头目当中最大的一个。此人以笔为剑，与阿拉伯世界的诸位当权者长期敌对并因此名声大噪。除他以外，余下那些头目的人生故事都略显平淡无奇。他们之中有不少人曾是流氓无赖，后来才选择“皈依”，并得到了宗教极端分子的接纳。另一些则在20世纪80年代远征阿富汗，充当抗击苏联侵略军的志愿者。回乡之后，约旦国内的安定生活让老兵们寂寞难耐。于是，他们纷纷投奔极端团体，想要用“无尽的圣战”打击“伊斯兰的敌人”。似乎只有如此，阿富汗的那段“光辉岁月”才能续写下去。

“圣战”如愿打响了，但结果却并不光彩。麦格迪西的眼光直指国境线的另一边，他想要炸毁以色列（Israel）军队设在那里的一处哨所。怎料爆破行动还未进入实操阶段，他和他的几个手下便遭生擒。其余囚徒打算摧毁的目标更加渺小：不是卖酒的商铺，就是录像带租赁店，或者专放“小电影”的影院。约旦与以色列边境之上，如此这般见不得人的事简直多如牛毛。但是，所有的袭击图谋无一成功，笑话倒是闹了一出：某个宗教极端分子携带炸弹，想要把一间名为“萨勒瓦”（Salwa）的色情录像厅轰上天。他如愿地混进了影厅，随即就盯着荧屏入了迷。他如痴如醉，以至于忘了脚下的炸弹。正当他看得挪不开步子的时候，炸弹响了。录像厅的老板毫发无伤，炸弹客倒是落得个失去双腿的下场。这一切，已经是6年前的旧案。如今，该案犯也是贾法尔的一员“住客”。萨卜哈第一次和各位囚犯打交道，就注意到了此人的那副坐姿。只见他双手撑床，勉强支起身体。由于双腿截肢，膝盖以下的裤管自然失去了存在意义，从而被整整齐齐地裁剪而去。

如今，囚犯们的铁窗生涯已经延续了4年有余。有关方面可能认为，囹圄中的时光可以软化这些“圣战士”的思想，打乱他们的组织和联系。但事实证明，这种想法大错特错。共处一室，反倒让极端分子更加团结紧密。为了捍卫“宗教纯洁”，为了和周围的毒贩、小偷和杀手划清界限，这些人只能变得愈发激进。日子慢慢地蹉跎而去，极端分子开始产生出共同的信念，麦格迪西草创的“伊斯兰主义”，在他们心里扎下根系。而且，囚犯之间还有一种不成文的规矩。规矩之下，一屋子人仿佛一支纪律严整、等级分明的军旅。除了要服从麦格迪西，这些极端分子还得向那个宽肩膀刀疤客献上无限忠诚。他给萨卜哈留下的第一印象，实在叫这位狱医难以忘记。刀疤客虽然名为二号人物，其实是监房里的实权老大。囚犯们说什么话、穿什么衣、收看何种电视、阅读何种书籍，面对狱方是恭顺还是抗拒，斗争的策略又该如何采取等，如此这般的大事小情，全由刀疤客定夺。至于那位麦格迪西，只是囚室里的思想导师而已。刀疤客名叫艾哈迈德·法迪勒·哈莱伊拉（Ahmad Fadil al-Khalayleh）。不过，他本人更习惯“哈立卜”（al-Gharib）这个诨名。诨名意为“陌生人”，是刀疤客在阿富汗战场上得来的头衔。他还有一个封号—“来自扎卡的人”（the one from Zarqa）。好几个囚徒都如此称呼他们的头头，因为他生在扎卡（Zarqa）、长在扎卡。那是一个位于约旦北部的工业城镇，当地的民风很是强悍。在阿拉伯语里，“来自扎卡的人”又可以写作“扎卡维”（al-Zarqawi）。

宗教极端分子的两位领袖，萨卜哈都有过近距离接触。狱医眼中的麦格迪西温润和蔼，完全不似妖言惑众的“妖僧”，倒像一个平易近人的教员。那一年，麦格迪西刚刚40岁，精神却略显萎靡。这样一个知识分子，却要和几十个老粗委屈一室。趣味难投之下，自然会心生丧气。平日里，麦格迪西要充当一班囚徒的宗教顾问。他会时不时阐发几宗“教令”，偶尔还会负责宗教仪式的运作。不过，他更爱独处，喜欢在僻静之处写写文章或读读宗教典籍。麦格迪西的文字可谓慷慨激昂。因为一系列的著作，他在整个伊斯兰世界都闯出了名头。看看他那些著作的标题，比如《所谓民主不过也是宗教》（Democracy Is a Religion），就能猜出其中的煽动性。在书中，麦格迪西为呼唤“圣战”而不遗余力。他认为，阿拉伯诸国的世俗政权统统都有“背弃信仰”的嫌疑，故而信众理应争相起义，予以推翻。他的影响之巨，甚至引起了五角大楼方面的特别留意。2006年，美国军方发布了一份文件，直指麦格迪西乃是“宗教极端主义学者当中的头号人物”。

早在麦格迪西之前，不少宗教极端分子已经为阿拉伯诸国的政治领袖安上了“腐败”与“叛教”的罪名。只要翻开赛义德·库特卜（Sayyid Qutb）的著作，就可以读到类似的观点。库特卜来自埃及，其著作曾经给了“基地”组织的创办人不少启迪。比起库特卜，麦格迪西的看法更为偏激。他认为，只要抓到政府散布“邪说”的证据，每个穆斯林都有义务揭竿而起。而且，对于那些腐败政客，强烈谴责已不足以惩戒。安拉督促大家，必须把这些人消灭殆尽。

哈桑·阿布·哈尼耶（Hasan Abu Hanieh），约旦作家，曾是麦格迪西的亲密朋友。正是在两人交好的期间，麦格迪西的思想大体成形。哈尼耶认为所有的领导人都对信仰不忠，因此教众有权杀绝他们。这种“杀绝”的呼吁，最终捧红了麦格迪西。许多信众都对他这个口号心有戚戚。这些人都觉得本国政府愚蠢昏庸，而且开门揖盗，把阿拉伯民族的土地让给了外人。麦格迪西不但说出了他们的心声，还怂恿大家身体力行，展开斗争。

面对“伊斯兰的敌人”，麦格迪西高呼“斗争”。现实生活中，他却不是个好斗的人。萨卜哈发现，每一次情报部门来人造访监狱，麦格迪西都显得客客气气。他向他们致以礼貌问候，有时还和他们拉拉家常。他的这些举动，让他的狱友大为不满。要知道，这些情报人员精通折磨手段，叫犯人们吃了不少苦头。麦格迪西遇到监狱的管理者，同样也是温和耐心。他引经据典，想让各位狱卒认识到约旦政府的“邪恶本性”。假如对方出言辩驳，麦格迪西却不会坚持己见，相反，他通常淡然表示，对方对于经文的解释也属于可以接受的范围。

对于“不信宗教”的政府人员，麦格迪西一向视若邪魔。但有一天，麦格迪西告诉萨卜哈：“你可以出入议会，成为其中的一员，同时，还能保持一个穆斯林的纯良本性。”这样的慨然一叹，似乎有些违背原则。“如果有人想要为民服务，并且通过选举任职官吏，那么他也是个禀性良好的穆斯林。当然，如果此人信仰什么‘民主’，如果他觉得自己的权力来自凡人，那么，他就沦落成了异端恶徒。”麦格迪西如是说。

对于新来的这位年轻狱医，麦格迪西颇有好感。萨卜哈虽然不算“虔诚”，却有一张大学文凭。整个监狱之内，只有他和麦格迪西学历相仿。一天，两人的关系迎来一次重大考验。当日，麦格迪西妻室中最为年轻的一位穿越沙漠前来探监。途中，她突发急病，月经变得有些紊乱。而后，萨卜哈在贾法尔村的小诊所里接待了麦格迪西夫人。这次行医非同小可。一些男性穆斯林深受极端思想的熏染，根本无法接受自己的妻子接触异性医护人员。但是，麦格迪西没有半点不悦，反而显得很是感激。经此一事，每当狱医走近囚室，都能得到麦格迪西的微笑礼遇。

麦格迪西为人礼貌，而且文质彬彬。不过，在贾法尔这种虎狼之地，这样的性格特质对于一位领袖并无太多助益。正因如此，领袖需要一个打手来帮助自己确立权威。扎卡维正好就是一个完美的帮手。扎卡维很虔诚，而且性格非常冷酷残忍。提起自己的副手，麦格迪西露出了几许仰慕之情：“扎卡维是条硬汉。他来自部落，是那种最为正宗的约旦人。”若论性格差异，麦格迪西和扎卡维几乎就是两极。后者很少废话，身上也没有一丝暖意。这个刀疤客甚至几乎从未展露过笑颜。狱卒递来问候，他从不回礼；对方想要答话，也遭到他的冷遇。但是，只要他一张嘴说话，展现出的口音就能把他的背景暴露无疑—这人来自扎卡小镇的穷街陋巷，他早早放弃学业，是个斗殴的老手，还有小偷小摸的前科。他那种桀骜的不合作态度，说明他自小就是个问题人物。这种种的特征，倒也给扎卡维罩上一层光环。他33年的人生历程，似乎就此成了一段“传奇”。