罗良德

现实，有时候是那么不解人意：你希望这样结局的事，它偏偏那样结局；你希望那样结局的事，它偏偏这样结局。

我站在觉老的病床前，真不敢接受这无情的现实。眼前的觉老是那样的孱弱，70高龄的他紧闭着双眼，卷曲在病**。脚上那输液管里还可见那殷红色的血，没有凝固，也没有流动，床头侧的输氧瓶咕咕地冒着气泡，似在呼唤这位已停止呼吸但心脏仍在跳动的老人；胸前测量心跳的仪器线，紧紧地缚着他瘦削的胸口，年轻的护士不时从“嗒嗒”的仪器口牵出那记着心跳轨迹线的纸带……觉老，就这样在亲人、同志悲痛的目光中慢慢地停止了心脏跳动。

这是1991年10月28日14点正。

我的心底隐隐地作痛，我知道你再也听不见了，但是，我还是要深情地喊你一声：觉伯伯，我的好尊长，好领导，好同志。人说，珍贵的东西唯有失去时，才倍感它的可贵，你那诲人不倦的精神和踏实认真的作风，至今历历在目。记得，第一届全国单列城市文联工作会在重庆召开，你要我起草一篇纪要，交给你审阅，一篇不到两千字的文稿，你字斟句酌费了大半宿工夫，那星星点点的修改，让我不能不佩服你的执着认真。那以后，我真“怕”再代你起草什么文稿，而每次起草后，却又暗暗地期待着你的首肯。你那为一个字的改动，为一句话的增删，从容道来的音容语调，至今还深深地印在我的脑海中。我曾把你的这种讲话方式，谐称为“长篇小说创作法”，磨人的心性，也练人的涵养，便更多地却是让我感到你的知识渊博和记忆力惊人。每当你如数家珍地谈到文坛艺苑的某一人、某一事的来龙去脉，谈到某一新人新作的真知灼见，又让我感到一种距离和责任。真的，你那睿智的额头中不晓得哪来那么多“从头说起”“那嘛当然”。我真后悔，为什么以前没有去耐心聆听你那些说不完的文苑家珍，有时候，还嫌你讲得啰嗦、散淡。今天，你就这样去了。没给我一句话就去了，我真后悔，真后悔啊！

你为人、办事、作文是那样认真，而在生活要求上却一点都不认真。我还清楚地记得，那一年，我们一行三人因公去哈尔滨，途经北京已是深夜，为找住宿你和我们一道从东长安街步行到西长安街，一辆辆出租车擦身而过，你就是不开口叫车，直到下夜近一点，你才同意我们共坐一辆没有遮拦的平板车。当天晚上，我们住入北京市文化局一个下属单位的招待所，睡的是木板床，枕着油亮发硬的糠壳枕头，你很快就入睡了，我的心却久久不能平静。在二代人之间，在二代共产党员之间，我又发现了距离，一种“质”的距离，这距离让我不安，也让我对您更加尊重。

屈指一算，在你身边的日子已有六年了，平时不觉得的往事，今天却异常的清晰，一件又一件都牵着我的心，当文联党组老蓝同志要我写悼念对联时，我拟了这样一副对联，挂在悼念大厅中，也挂在我的心上：

献身文坛从未丝毫懈怠鞠躬尽瘁君为表率 挥汗艺苑不敢半点偷闲死而后已你是楷模

安息吧！觉伯。

原载《重庆日报》1991年10月30日