我知道我极需要一次远行。我疲乏又躁动，心境中时常有迷茫的呼啸，塞满了许多年积淀下来的思绪和蒿草。我想象自己坐在岁月的门槛前，不知所措地望着来来去去的人们。而上帝在我的头顶行走时，我竟闭上眼睛视而不见。于是我觉得我急需一次远行——宁静、不矫揉造作的精神放逐，不带任何自虐和功利性的变轨。

我的峡谷是我安妥自己的第一个驿站。那是朗秋季节，我窗外景色一片金黄。金黄在这里已是一位阅历丰富又冷峻的诗人，袖着手踱来踱去，寻找着被称为灵感的东西。灵感是风带来的，一股很干燥的风与浴过霜的空气遭遇，竟成一对刚柔相济的亲密情侣，携了手儿往峡口这边过来，矜持地向我点点头便擦身而过。

这里俗称果子沟，为造物主金屋藏娇般地藏在了几座雪峰下。外边虽是阳光普照，沟内却是冷飕飕的阴郁，盘旋起一种湿漉漉的氤氲。果子悬在枯枝上，少了叶的陪衬倒显出生命的真实——绿的、黄的、红的都充满着生殖的欣喜，弄出收获的响动。果子最终属于大地。飘坠，融于土地的刹那虽也有无奈的悲凉、毁灭自己的悲壮。然而也有顺乎自然的睿智。那些花们，春天里曾风光而幸福过的花们，过了季，美人迟暮般地垂下花蕊，短促的青春脆弱如火柴，握在小女孩手中，冉冉升起明亮，俄顷竟粒粒灰烬渗入泥土，与果子殊途同归了。

即使这样，花们仍是这里的主宰。无论什么季节，花在，小蜜蜂便忘了回家，养蜂人也忘了回家，峡谷里的每条羊肠小道都有小蜜蜂的脚印：蜂戏花沟东，蜂戏花沟南，蜂戏花沟北，蜂戏花沟西。

只是孤独的养蜂人年岁已高，裹了厚厚的皮袍子，龟缩于火盆边，铝锅沸沸熬出奶茶香，巴掌大的收音机正唱到“苏武北海牧羊已三载”，咣当咣当的鼓锣敲破了寂静。见着满车的红男绿女，像是见着外星人。笑问客来何处，又曰原来是重庆呐，30年前去过，当兵。最难忘的是重庆妹子娇小玲珑，肤色白嫩水做的一般。

我们都把养蜂人做了背景，搔首弄姿地合影，然后说再见！再见！车行了半里外，才知道此情此景，今生恐难再见。

朗秋的果子沟并不都是金黄——那云朵般的帐篷，像白帆，分明航行在厚厚实实的绿草坡上。雪白与翠绿强烈的反差，似乎没有归属感。但它的生命又是那么真切而执着。

这种强烈的生命意识，霎然让我想起那些放弃自己的人——还没得到上帝的许诺，就以悲哀、悲伤、悲壮的方式急急忙忙去了上帝那里的人——海明威、川端康成、三毛、海子……全是灯影中墙上生出的手势，忧欢茫茫的手势，竟是我们无法弄懂的。尤其是海子，他放弃生命那年仅仅25岁，绝对的年轻且才华横溢。他生前，平凡质朴，“一个衣着随便，戴旧色眼镜，瘦小的外省少年形象的诗人。”在他“涉世简单，阅读渊博，像海水一样单纯而深厚”的脸上总浮动着叶赛宁的迷惘和忧伤。他想象自己就是叶赛宁：我是浪子／我戴着水浪的帽子／我戴着漂泊的屋顶……结果他让自己脆弱的灵魂漂泊到万里长城东端的山海关。铁火车用冰凉的齿轮将他的躯体整齐地分为两部分，“眼镜完好地垂落一旁，他的胃里干干净净，只有几瓣橘核，像他纯洁与占有很少的一生。”

海子死后，他的一位朋友扼腕长叹：“海子离开我们，我们身旁空旷，坐在暗淡和怀念里，抚摸海子留给我们的诗歌……世界上缺乏了诗人，我们的精神暗淡，大地垂首默默无言。”海子因为死和他死的特殊方式，成为一尊神，掩藏在神秘的光芒之后，怀着多少有些病态的忧郁神情来睨视活得毫无诗意的我们。他仿佛在以一种特殊的方式告诉我们，绝不能与平庸的一切，妥协。只是这种特殊的警示方式那么令人心碎。

然而我仍无比虔诚地爱着他，包括他病梅瘦鹤的气质。他那颗哀美凄婉的心便像这峡谷里快要坠落的果子和过了季的花朵，给人无尽的惆怅。而在这芜杂的世界，我们多么需要这惆怅的片刻来使自己宁静，仰看云起云落，让遐想乘上云的翅膀。上帝不再了，海子们便是繁星，没有繁星的苍穹将是我们人类怎样的悲哀……

其实，一直觉得以金色来描述生命最为贴切而形象。金色代表富贵、辉煌、权利、荣华、情爱，所有人生中想追逐的事情。在嫩绿成长之后，金色是硕果累累的大树。就像我们这些走出峡谷的人们，以为美丽的景致已因沟内的旖旎——草地、帐篷、养蜂老人而达到极致，没想到竟见到开阔的原野上种植着无边无际的向日葵。风吹过来，那些纯金般的色彩便呈波涛汹涌、排山倒海之势，让所有碧绿的阔叶都捧出一张张金焰般的面容。它们在阳光与狂风中张开嘴大口大口地呼吸，凡·高那般强有力的呼吸。我听到上帝的脚步声由远而近……