上个世纪六十年初，笔者还是个刚上中学的少年。有次，学校专门组织我们去相距不远的大邑县安仁镇参观颇为轰动的刘文彩地主庄园陈列馆。我们从邻县新津一路步行而去。

经韩场进入大邑县境，初见是一派司空见惯的川西平原秀美田园风光，小桥流水人家。然而不同的是，公路两边不时从浓阴掩映中闪出幢幢极具明清风格，青堂瓦舍，高大气派的公馆。我想，大邑，毕竟曾经在相当长一个时期内将星云集，气象毕竟不同。特别是安仁古镇，三个军长中就出了两个――刘文辉刘湘叔侄，他们是一个时期中国政治军事天空众多闪灼将星中，风采别具的两颗将星，璀璨夺目。于是，我想到安仁的心情更迫切了。

当时，我眼中的安仁，规模比现在小得多。整体上显得清润古朴整齐整洁，就像一个清秀的村姑，还沉浸在那个已然过去的岁月中沉睡；今天的安仁则阔大、堂皇、现代，与时俱进。

安仁历史悠久，“取仁者安仁之意”，始建于唐。现存旧式街坊建筑多建于清末民初时期，尢以民国年间刘氏家族鼎盛时期建筑最多，风格中西式样结合。庄重、典雅、大方的各式院落，造就了安仁镇特殊的建筑风貌，号称“川西建筑文化精品”。粗略统计，现安仁保存比较完整的历史街区及庄园住宅古建筑群面积约30万平方米。其中，有保存完整的民清时期刘氏庄园群、刘湘公馆等古公馆27座；有红星街、树人街、裕民街三条古街；有小洋楼（原公益协进社）、安仁中学（原文彩中学）、钟楼等，洋洋大观，令人叹为观止。

如果将我当年去时的安仁，比喻为一艘在清清的河流中徐徐缓行的古色古香的画舫，那么，今天的安仁就是一艘在大海中哗哗航行的华丽游轮。它们以不同的速度、姿态前进。

那时，我已经是在一些报刊上发表过文学作品的少年，感触敏锐。为了将安仁特别是地主庄园看得细致些，带我们去的老师安排我们在安仁住一夜，时间充裕。于是，我从方方面面全方位领略了安仁，至今印象很深。

那是一个油菜开花的时节，午后时分，微雨淅沥。我到郊外找了一个最好的视角看过去。一坝坝金灿灿的油菜花，在云烟氤氲中，好像铺就的一坝质感厚重的金子。燕子在空中横斜。身前有一条流水淙淙的小溪，水质很清。溪两边一字排开伸展而去的树，青枝绿叶。身后不远处有个大林盘（村庄），林盘中人家，大都茅竹农舍，隐映于浓绿得发黑的茂林修竹中。近处有个农家小院，围一道青竹篱笆，干净整洁。篱笆上爬满瀑布似的青藤，藤上开满白的粉的蓝的红的小花，有种梦幻意味。双双蝴蝶在花间翩跹起舞。四周很静，静得可以听见身边树枝缀满碎玉似的雨珠在悄然滑落、滴进溪水中溅起的声音。

微雨中万瓦鳞鳞的古镇安仁，像一条腾跃于天地间的青龙。这样的景象，只有在国画大师张大千排开的蜀中烟云图中，才能看到并体会到内含的精蕴精髓。

我们此行观照的主角――刘文彩的老公馆，即地主庄园陈列馆与紧邻的两座中西合璧的新公馆黑压压一片，相映相衬，离安仁还有点距离；而刘湘那座相对逊色的公馆坐落安仁场头，与之显出一种特别的距离。

我们是带着先入之见去参观地主庄园陈列馆的。之前，在中学语文书上读到过一篇四川作家李累、之光写的报告文学。说这个庄园很大很复杂，看完至少半天。文中内容很多，写得精彩，大都是揭发批判性质。

我久久地站在门前打量这座迷宫似的庄园。我觉得，从严格的意义上讲，它应该是一座川西城堡，结构上稍显零乱。我知道，之所以如此，是刘文彩发迹“荣归”故里后，富可敌国的他，在原先逼窄的老宅基础上，采用吃飞飞田的方式（即在人家的田地上，采用各种各样的方式，把这些田地拿过来）一块块拼凑起来的。

前去参观的人多极了，人山人海。人们手中高举门票朝前涌，只能进不能退。轰轰的人潮汹涌中，收取门票的人，不得不让出大门，站在两边高凳上，伸手弯腰，不断将人们高举头上的门票，挽花似地挽手中。据说，每天闭馆时，地上都是一大堆各式各样的鞋子等待收拾。

地主庄园陈列馆声名大噪，不仅声震全国，而且走出了国门。几年间，不仅全国各地，而且世界上有近百个国家数以千万计的人前来参观。中央新闻电影制片厂将“庄园”中的精髓“收租院”拍摄成同名记录片，在全国地乡广泛发行放映，八年间场场爆满。其间，很精彩的解说词写进了中小学语文教材，我至今记得一些：

“斗啊斗，你是刘文彩的手，你是地主的嘴，你是豺狼的口，你吸尽了我们穷人的血，你刮尽了我们穷人的肉。可你，你装不完地主的罪，你量不尽我们穷人的仇！”

“租债比山高，压断穷人腰，地主手里算盘响，佃户头上杀人刀。”

“四方土地都姓刘，千家万户血泪仇！”……

“收租院”由交租、验租、风谷、过斗、算账、逼租、反抗等7组群像，共114个真人大小的雕塑人物组成。集中展现了刘文彩，不仅是刘文彩而且是整个地主阶级残酷剥削压榨穷苦农民的一个过程，最终，贫苦农民在忍无可忍的情况下，跟着共产党走，揭竿而起，是一部史诗性宏大作品。

随着裹挾的被人流，我一边往里走，一边注意倾听讲解员解说。我大开眼界，惊异地看到了许多。庄园里有古色古香金碧辉煌小姐楼；有香风薰得人欲醉，帝王才享受得到的后宫，即刘文彩的宵遥宫。讲解员说，刘文彩不时在宵遥宫取乐，将一把一把的金戒指抛洒空中，让他众多的妻妾们去抢……我在《红楼梦》中看过《撕扇子作千金一笑》，在连环图《烽火戏诸侯》中，看到过昏庸的周幽王为搏褒姒一笑，不惜点燃烽火台，这样“狼来了”的游戏玩得太多，最终狼真的来了，没有人救，周幽王最终弄得亡国亡命。然而，这些都是书上的，离我非常遥远，现实版的刘文彩种种就摆在面前，如此的骄奢**逸，让我感到震惊、骇异。

刘文彩的骄奢**逸，他的“能耐”，还表现在他对人世间奇珍异宝疯狂占有上。让我记忆深刻的有三样，一是他的美人杯。在一只外观上看不出有太多特色的酒杯里斟酒，斟到七八分时，酒面上飘现出一个年方二八的古装妙龄美女，面带笑靥。据说，这美人杯不仅可供欣赏，而且有实用价值，谁在酒中放了毒，酒面就会发浑，满面含笑的妙龄美女也会一变而为愁容满面。二是珍珠罗纹罩，捏在手中很小一小把的珍珠罗纹罩，放开来，足以罩住刘文彩那张硕大无比的退一步大花床。罩子里面的人可以看清外面的一切，外面的人却看不到里面。三是用一整只上等象牙雕刻铸就的九级宝塔，极为精致，一尺来高，玲珑剔透，每一层都均匀地挂满用金子铸就的小金铃，只要敲响下面一个铃当，若干小小的金铃，就像传接力棒似的，一直响到顶，大珠小珠落玉盘似的。这些都是罕见的国宝。

而最让我震撼的是水牢。不及近前，一股从浸泡在阴森森水牢中的一架四周带有铁钩的囚笼，就带着一股凛冽的血腥气逼了上来。这，还不能不信！因为有坐过水牢的，在附近一个乡任党委副书记的冷月英可以作证，并且她随时都在各地讲演她是如何住水牢的。

然而，随着上个世纪具有划时代意义的党十三届三中全会的胜利召开，拨乱反正，党的实事求是得到恢复、重新贯彻执行，人为制造的绷紧的的阶级斗争的弦解除，这才知道，所谓“水牢”，其实是假的，是为阶级斗争服务，臆造出来的。“水牢”其实是刘文彩的鸦片室。室中之所以有水，是为了让库存其中的鸦片保持必要的滋润。1990年，挂在大门外的地主庄园陈列馆的大牌子摘除，换上了川西民居民俗陈列馆牌子。

参观完地主庄园陈列馆，我们唱着那首著名的，曲调也还优美的阶级斗争歌曲回到夜宿地。“天上布满星，月芽亮晶晶。生产队里开大会，诉苦把怨伸……”记得当时我们寄宿的刘湘公馆，办有一所农业中学。

我们打地铺睡在一间大屋中的木地板上，耳畔是潺潺的流水声。地主庄园陈列馆的一切给了我强刺激，这晚全部化为形象，让我辗转反侧难以入睡。让我深为不解的是，出道很早，地位显赫的刘湘的公馆怎么修成这个样子？虽然也有相当面积，但断无刘文彩刘文辉兄弟公馆群雄踞一方的的威势；内瓤子就更差了。如果说，刘文彩的公馆富得流油，刘湘的公馆就是贫血，患了营养不良症，相差实在太大了。这是为什么？直到很多年后，我在写刘氏叔侄系列长篇小说时才找到答案：这是刘湘本性使然。

一更二更又三更，四更五更刚合眼，眼前飘扬起红星红旗和北京天安门金色的黎明。我们受的教育就是这样。小学语文课中，翻开的第一页就是这样的情景。黎明前，我突然觉出当作枕头垫在头下的书包中有个硬物。掏出来一看，让我大喜过望，惊诧莫名。这是一颗我丢失多日，以为丢定了，至为珍爱的的华山石。那是我父亲送给我的一个至爱。

当时，我父亲在山西运城一所师范院校当老师。那时的他还年轻，酷爱旅游，但当时老师工资都低，我们家四个孩子，父亲每月除了留下吃饭的钱，全数寄给母亲供养我们。年前，父亲好容易攒够了去华山旅游一趟的钱，利用暑假去了。有言：“自古华山一条路”。从他寄回来的照片中，华山那份高峭险峻，让我看得惊心动魄。这颗华山石，就是父亲偶然在华山顶上捡到的一颗奇石。它形同母鸡腹中一颗刚刚成形的鸡卵，妙韵天成。精致的鸡血石纹理清晰，好像还散发着微温，是日月山川的精华。心目中，这颗父亲送我的华山石，简直就是《红楼梦》中贾宝玉身上那个通灵宝玉，我爱得不行，须臾不离。可是，半月前，它却不翼而飞，就此无影无踪，杳无踪影。我在带在身边的这个书包中不知翻过多少遍，都没有。不意这晚，它却神奇地出现了。因此，我越发认定它是一颗奇石、异石。它的出现抑或归来，都不是无缘无故的。它的出现，是带给我一个信息：我与安仁有缘。它要我为安仁作点什么？！不过，当时我是一个小小的少年，是个刚上中学不久的中学生，能为安仁作点什么呢，不能。但我相信，要来的一定会来，不过早晚而己。

斗转星移，沧海桑田。

半个世纪后，一个偶然的机缘，安仁有关方面邀请我写作这本书。这时候，我才恍然大悟，人的一生，有的时候有些事情，真是说不清道不明的。这时再回想多年前，我在安仁夜宿当晚，那颗我已丢失多日的奇石竟然回到我身边，及至我现在写作这本书，是我与安仁早就“心有灵犀一点通”。