孙敬修出生于北京南城一个贫民家庭，在家中排行第六。怀着天真懵懂之心，他来到这个充满**与希望的世界……

一

19世纪末，他还没有出生，他的祖父、父母、伯祖父原住京北，不料遇上大水灾，全家逃难，父母带上他的一哥一姐，从德胜门外来到北京城，只好在哈德门(现崇文门)边的城墙根下，用几根棍子，靠着城墙斜伸起来，顶上苫着破苇席，支起个窝棚，一家人就在“窝铺”里过着艰苦的日子。

这“窝铺”，夏天不遮雨，冬天不挡风。夏天遇雨，晚上连睡觉的地方都没有。冬天遇风，风呼呼狂钻；遭受雪天，雪花更是往里飘。

那时的北京城，没有自来水、没有电灯，也没有水泥大街，人们的交通工具，只是马车和轿子，还有人力车和一个轱辘的手推车。至于道路，仅有通往皇宫的路是用大石头铺成的，其它的街道全是碎石路面。人们常说：当时的北京城，“无风三尺土，有雨一街泥”。

常有些阔少爷身穿长袍马褂、吃得肥头大耳，提笼架鸟在街上横冲直撞。夏天的一天，他母亲和他哥哥、姐姐正坐在“窝铺”里喝粥，突然轰隆几声，大块的城墙砖被一个个阔少爷们从城墙头推了下来，正巧砸进“窝铺”里，其中一块砖砸得他哥哥头破血流，另一块砸断了他姐姐的腿。

他父母跑上城墙去找那些阔少爷，可上去后阔少爷早跑得无影无踪，只剩下冰冷的城墙。无奈，哥哥姐姐只能靠父母医治，又因为没钱，只得四处讨土方、找草药。没过多久，他的哥哥姐姐就相继重伤死去。伤心的父母不得不离开“窝铺”，搬到了哈德门里的镇江胡同，租了间平房住了下来。

那时候女人一嫁人就得加上婆家的姓，他母亲孙氏在他出生前曾生过五个子女，却都没能养活。因此他出生后，父母给他取名：孙得宠，希望他能得到人们宠爱，能在人们的爱护下活下来；还给他取个小名“六赚”，希望他能赚钱活下来。

二

他父亲孙长清，号远举，为养家糊口，不得不去当洋车夫，又没钱买车，只得去车场找车主租用，天天向车老板交租金，每天累死累活挣回来那点钱，只够买点儿杂合面的窝窝头，熬点稀粥喝。

他5岁时，父亲被招华工，要去非洲挖金汞，据说干3年，可以赚回许多金银财宝。临行前一天晚上，他妈妈边流着泪，边为他父亲收拾行李，还叮嘱他父亲出门在外千万要当心，注意安全，常给家里写信。他父亲只是默默地抽着旱烟，一句话也没说出来。

第二天清早，他父亲就冒着小雨上路了。到了秦皇岛，父亲就给母亲写了一封信，这才叮嘱自己的妻子说：你在家要好好扶养孩子，不要打他，要多疼爱他。不要忧愁我，不要想我在外头的事。我不过三年就回来了。一年我给你写一封信。多保重你的身体。

可是，这信不仅是他父亲给他母亲写的第一封信，也是最后一封。直到父亲回国时，他和母亲也没收到任何信件。

父亲走后，母亲在天津西门里一座基督教福音堂医务室当“三等护士”，算是个杂役。母亲每天的工作，就是扫地、刷地板，洗病人换下来的脏纱布，给病人接大小便。为了多赚钱，母亲每晚还学着织花边。

母亲为人善良，勤劳诚实，小时候，跟着当私塾先生的外爷，读过点书。这时，母亲常给他讲《岳母刺字》《孔融让梨》《孟母三迁》《孙悟空保护唐僧西天取经》《王羲之练字》《戚继光平倭》等故事，还给他说一些格言警句——“但行好事，莫问前程”“少壮不努力，老大徒伤悲”“蚕吐丝，蜂酿蜜，人不学，不如物”“不怕慢，就怕站”，也给他讲一些基督耶稣的故事，还带他到教堂做礼拜。

在天津的3年，他就在母亲讲的故事、说的格言警句中成长。从小，母亲就教会了他做人的道理，让他懂得了做一个勤劳、善良、诚实人的道理，让他明白了许多爱国的道理。他7岁时，母亲把他送进天津西门福音堂附近的一个小学堂读书。

上学之前，母亲给他买了带毛儿的小毡帽、背后棉袍、缎子坎肩、新袜新鞋，一身崭新，简直把他打扮得像个有钱的小少爷。上学那天，他脑后扎着一条小辫子，母亲拉着他的手，边走边叮嘱：“到了学校要好好念书，要遵守纪律，不要和同学打架，不要惹老师生气。”

那个学校像个大寺庙，里边是个宽敞的院子。老师给他们上的第一堂课是“天地日月”，第二堂课是“山水土木”。

读书期间，他给自己改名：孙德崇，取号叫敬修。古人说“敬业修身”，他的名和号，连在一起，意思就是：要想德崇，必须敬修；能够敬修，才能德崇。

三

8岁时，他父亲从非洲回来，费了好大周折，父亲才到天津找到了他们母子，财没发多少，只是背回来的破被子里，缝了两床非洲洋毯子，这就是3年的全部收入。

有天他好奇地问父亲：“爸爸，你咋没挣回来金银财宝啊？”

他父亲艰涩地苦笑着，摸了摸他的头回应说：“我能回来见到你们母子俩，就是万幸了！一起去的人，好多都死在坑道下，回来的船上又被强盗抢，有的还被推下海了。这毯子要不是缝在破被子里，早被抢了。”

他这才知道，非洲的钱不是那么好挣的，父亲除这两床毯子外，还带回一身的伤和病。

回到天津不久，他父亲用他母亲积攒的钱，在街上开了个小药铺，挂了个“京都敬真堂孙”的牌子。可是，小药铺不赚钱，没开多久就关门大吉了。

他父亲虽然伤病缠身，可是为赚钱，就在家门前空场上，摆上几根长凳子说起书来，说的都是《水浒》上的故事。他放了学，最爱听爸爸说书，每次他听父亲说一遍，就能背出个八九不离十，他还到学校讲给同学们听。

只可惜，他父亲伤病越来越重，他妹妹出生后，全家人再也无法在天津待下去了，只好回到北京住到了他大爷家，没多久，不到40岁的父亲就病逝了。大爷是个基督徒，心好，可却惹不起心狠的大妈，他父亲去世后，大爷就在一个大杂院租了间小屋，安置他们。母亲在天津赚的钱早花光了，一家人过得很紧巴。

恰巧美国基督传教士招收布道员，母亲就带着妹妹去了，被分到北京西边卢沟桥福音堂做事，教妇女识字、读经，做些布道工作，每月得6元报酬。母亲为了能让他在教会小学读书，就将他留在了大伯家，他也因此不得不忍受大妈刁难，被当做使唤小童，做完家务活才能去汇文“蒙学馆”上学。

他大妈有三个儿子，仅三儿子在汇文中学念书，未婚妻在女校。有一天三哥三嫂回来，三哥待在屋里抽烟，他正在擦桌子，忽然三嫂端个砂锅进来。他见状马上往外走，才走两步就听“啪嚓”碎响，扭头一看，砂锅碎了，粥撒了一地。他三嫂正双手捂胸歪着头抱怨他三哥：“都怪你！”

大妈听到声音，边往屋里走边惊问：“咋啦？咋啦？”三哥却指着他道：“都是这小子瞎撞，您看！”大妈气得满脸通红，一手揪住他耳朵，一手就扇上了耳光，打得他眼冒金星。他委屈难辩，愤怒地看着三哥，三哥却对他挤眉弄眼。

大妈打完，猛推搡着吼道：“兔崽子！还不快扫出去！”他看着三哥三嫂没事人一样进了里屋，只得拿着簸箕和笤帚，流着泪清扫满地的砂锅碎片和稀粥……

四

1910年他9岁时，就在母亲带领下，进入亚斯礼堂接受了耶稣教牧师的洗礼。洗礼完成后，他就成为了基督徒，从此后，他每天都要做祷告：“求上帝保佑，赐给自己聪明和智慧。”

他后来回忆说：“那时候，我对上帝是虔诚的，相信上帝是万能的主，每次祷告，我都真心诚意地求上帝保佑我和妈妈，让我们别再挨饿受冻，被人欺负。”

他在学校上小学时，每天都要做祈祷。小学的科目里，每周有一节圣经课，需念“四福音”中的一段。要是有学生不会背，老师举起教鞭就打。星期日，学生要排队进亚斯礼堂做礼拜。

他只有在每年的寒、暑假，到母亲工作的“福音堂”，才真正有童年的快乐。他给小妹叠玩艺儿、捏泥人儿，哄得妹妹特别开心。他为了到“蒙学馆”读书，只得离开母亲和妹妹回到大妈那冰冷的屋里去。送他去火车站时，母亲嘱咐说：“孩子，要听大妈的话，好好念书，多学点儿本事，长大做个有出息的人。在大妈家要勤快点儿，让大妈喜欢你，可别招她生气。记住了吗？”

他本想说说在大妈家的苦衷，可听到母亲的声音发颤，就知道母亲的心里也难受，便忍住心中的委屈，只是用力点头。在大妈家不仅要挨骂，还需要做家务，但是他一次次在心里叮嘱自己：“一定要为妈妈争气，好好读书！”

“蒙学馆”是教会办的，有《圣经》课，国文课，还有《算学捷径》《地理志略》《英文法程》。

有一次上国文课学《猴子学人》，是文言文，老师叫了他和几个同学将课文翻译成白话文写到黑板上。那时，教室除前方一块黑板供老师上课使用外，教室的三面墙全是黑板。几个人写完后，老师背剪双手转了一圈，停在了他写的黑板前，突然说：“孙敬修，你过来，把你写的给大家读一遍。”他心虚虚地过去，有点胆怯地念出来。刚念完，老师就满意地对大家说：“孙敬修翻译的最好，大家要向他学习，希望孙敬修继续努力。”

他没想到会得到老师表扬，坐下后心里想：“将来我也当个小学国文老师多好哇！”

五

15岁，他小学毕业。告别了大妈6年的责骂，到了卢沟桥的母亲和妹妹的身边。恰好，在卢沟桥那里，有人办了一所京兆师范，不仅不交学费，而且还管吃住，将来毕业了，还安排去当教师。那时，阔家孩子无人去读师范，只想去读大学入仕途。

他母亲听说后，就劝他去报考。连续两天考试过后，母亲领着他去看榜，他的名字竟然上榜了。母亲在送他去学校时嘱咐道：“好好念书，长大当个好老师。教师就是为人师表啊！”他对母亲点点头，决心下苦功，读好书！

师范学校在卢沟桥西边“岱王庙”，校门在庙东边，门口挂着木头校牌，庙里大殿作为礼堂。课程设有：国文、算术、英文、地理、历史、物理、化学、音乐、国画、手工、体操、心理学、生理学、管理法、教授法，还有一门“修身”课。

晚自习，他最喜欢声情并茂地朗读《李陵答苏武书》中的句子——子卿足下、勤宣令德、策名清时、荣问休畅，幸甚幸甚。远托异国、昔人所悲、望风怀想、能不依依……