1935年,华北事变后,天津的形势日趋紧张。7月12日,日军向天津进攻。30日凌晨一点,日军开始向南开大学开炮。中央通讯社当时从天津报道:“30日下午2时日炮队亦自海光寺向南大射击,其中四弹,落该院图书馆后,刻已起火。”“两日来日机在天津投弹,惨炸各处,而全城视线,犹注意于八里台南开大学烟火。缘日方因二十九日之轰炸,仅及两三处大楼,为全部毁灭计,乃于三十日下午三十许,日方派骑兵百余名;汽车数辆,满载煤油到处放火,秀山堂、思源堂,图书馆、教授宿舍及临近民房,尽在烟火之中,烟头十余处,红黑相接,黑白相间,烟云蔽天,翘首观望者,皆嗟叹不已。”30日以后,日军占领学校。
从此,南开大学校园遭受了日军侵略者8年的**。南开大学是抗战以来中国第一个罹难的高等学府。初步统计财产损失300万元(法币),占当时全国高等学校全部战争损失的十分之一。
30日下午,张伯苓向《中央日报》记者发表谈话:“敌人此次轰炸南开,被毁者为南开的物质,而南开的精神,将因此挫折,而愈益奋励。”31日,蒋介石约见张伯苓等人,他即席表示:“南开已被日军烧掉了。我几十年的努力都完了。但是只要国家有办法,能打下去,我头一个举手赞成。只要国家有办法,南开算什么?打完了仗,再建一个南开。”蒋介石以明晰诚恳的话语安慰说:“南开为中国而牺牲,有中国即有南开!”
这之后,他深为忧虑,亲赴重庆考察后,决心在荒凉的重庆沙坪坝,建成一所重庆的南开中学。1936年夏,校舍落成,定名“南渝中学”,当年九月正式开学。
人们赞叹他创造奇迹,是位魔术师,他却笑呵呵地回应说:“我不是魔术师,我是不倒翁。日本人把我打倒,我又站了起来!”
重庆是当时的陪都,因此南渝中学学生不少是高官子弟,有人称其为“贵族学校”,他却说:“一定要靠自己的努力和奋斗,不能依赖他人!”
当时南渝中学的确培育了大批社会精英,因为它注重的是提升学生的基本素质。除语文、数学等功课外,还包括逻辑思维、语言表达、如何开会、如何选举、如何表决的训练。总之,德智体美四育并进,这使每个学生终身受用不尽。
南渝中学是以对课业的严要求出名的,一般两门课不及格就要被“刷”。而品行或体育只要一门不及格就会被“刷”。有个学生在一年级上学期差一点就因为体育没有“达标”而被“刷”,后来靠其他功课成绩优良,承诺每天晚自习后跑八百米,才被允许升班续读。
1938年,应南开同学会的建议,张伯苓把“南渝中学”改称为南开重庆分校。后又听从教育部的建议,与清华大学和北京大学合并,校名定为联合大学,在长沙开学。不久,敌机轰炸长沙,联大奉命迁往昆明,校名改称国立西南联合大学。
1940年8月,南开新校舍被日机30枚巨型炸弹轰炸,狼烟翻腾,但是,被毁校舍,不久修复,读书声、弦歌声再起。
1948年国民党政府改组,约请张伯苓出任考试院院长。当年7月,他到南京后,目睹国民党政府黑暗腐败,心情很不愉快。年末,他以“体弱需静养”为借口,离开了南京考试院,回到重庆沙坪坝南开中学的老寓所,终日深居简出。
解放前夕,蒋介石三番五次到沙坪坝津南村,要求他离开重庆,去台湾或美国,后来蒋氏又派蒋经国和张群劝行,他都笑着婉言谢绝了。
1949年,他毅然留在重庆迎接解放。