如果不是打算长久去一个地方住的话,是不会考虑拿着书出来的。毕竟,再怎么轻盈也是有重量的,而我又是一个懒到不能再懒的人。可心里总觉得有必要,索性就劳累一次。
简单的一个背包,没带什么东西,旅行装的护肤品,一件毛线外套,一条亚麻裤子,刚下载的歌,一个耳机。两本书,《素履之往》和《好天气谁给命名》。其实早早就读完了,不过想来也只是读,有些草草了事的感觉,未及细品。临行前在书柜前巡视了一番,抽出了这两本。两本小书,大小合适,重量也恰好。再多,怕是重了,也怕没那么多仔细的时间照顾到每一字,每一句。
日前,定了几本董桥的书,又把多年前的一本旧书《今生今世》送给一位文友。她说看了我写的有关胡兰成的那篇文字,与她之前的想法虽大为不同,却极为喜欢。于是兴致满满地自作主张给她寄了去,没想到她知道后,竟然十分感动,还频频道谢,这对我而言真是意外的收获。
那时,还跟读书会的几个文友说,最喜欢的还是民国时期的文字,读着就是有味道。一字一句就像是贴身剪裁到严丝合缝的缎子旗袍,既称心舒服又优雅持重。怎样都觉得好。现在,真是很难读到那样的文了,即使有些模样,也觉得有几分脂粉气和矫情,全然不是那时候的天然情趣,妙言妙语。
上了火车,拿着票寻位置,却发现位置上有人。寻思着是不是自己弄错了,拿着票反复看了两遍,确定没错。那个位置上的女士见我反复打量,立马站起来一脸歉意地说,小姐,可以和你换一下位置么?我在那边,靠窗的那个。我顺着她指的方向转身看,连忙点点头。心里很是得意地想,还真是幸运,之前想买靠窗的票没买着,如今竟然如此被眷顾。
其实原本定的是上午的车次,不想车站的网络系统出了问题出不了票,无奈只能改签到下午。上午天气阴沉,冷得很,平白多等近三个小时,当时心里还觉得晦气。不想现在竟还能碰到这么多的惊喜,不仅有了靠窗的位置,还等到了太阳出来。这么一想,心里便美了起来,之前的小抱怨也就散了。拿出书本翻开,阳光还算温暖,洒在旧色的纸张上,有种异样的温暖。
邻座是位先生。我仔细注意到了他,是因为他有很好看的手指。我喜欢看人的手指,但凡手指漂亮的,哪怕模样过度矜持,也会徒增一些好感。当然,这位先生长得很高调,五官恰到好处的亮眼。不过也仅此而已,我能停留的时间就像一条鱼的记忆一样短暂。我很懊恼这样的短暂,似乎,再贪婪几秒钟,才是正常的范畴。我很不正常,暖阳说其实我一直以来都不正常。那么好吧,我还是看书吧,至少没人说看书不正常。
车子出京一个小时左右,邻座那位先生睡了。我发誓,我并没有偷看他,是他不受控制地把头斜靠在了我单薄的肩膀上。我是个好人,没有动,也没有不耐烦地抓狂。其实,偶尔,我也是淑女。尽管,这个“偶尔”实属罕见。
他怎么醒的我不知道。我一直努力地用一只手翻书,其实这很影响我的阅读,我已经很久没有这样仔细地读书了。一句话,反复嚼着。
不……不好意思。
先生整理了一下自己的衣领,然后抱歉地看着我笑。他可能觉得他的行为很唐突,所以,他的脸有些红。
没事。我左边的肩膀偏高,您正好帮我复一下位。我把书签仔细放好,二十八页,读了两个小时。合上书本,看着他的表情。他当然不知道我为什么要说后面的那句话,其实我也很好奇,怎么就跑出来这样一句话,或许是为了缓解他的尴尬,没想到却弄得他更为尴尬。
呵呵,我随便说说,你别介意。说完,我揉了两下肩头,又把书本打开,却有种百无聊赖的感觉。
你很喜欢看书啊,我平时也读书。你喜欢什么类型的?
他突然很有兴致,侧着身子认真地问。从前也会在出行的列车上遇见这样的事,旅途那么长,聊聊天也是一种消遣。
我看书比较杂。也没有什么范围,外国文学和散文比较偏爱,一些哲学论著也偶尔看看,虽然看不太懂。
是吗?我也喜欢呢,尤其是散文。你觉得近代作家中,哪位写得好?不过要说到好的散文,还是民国的那些文人,不管生活怎么清贫,在他们的笔下,他们的眼里,都是……怎么说呢?
活色生香。
对对对。就是这样。活色生香,嗯,这个词用得太恰当了!
他像个大孩子似的,突然间变得活泛起来,眼睛亮亮的,话也多了,仿佛沉睡的热情被点燃。之后,我们断断续续地聊了一些,比如郁达夫、汪曾祺、沈从文和杨绛等,没有多深入,倒也有点小争议。再后来,我有些倦怠,便伸个懒腰,闭上眼睛小睡起来。他则向我借阅了《素履之往》,打发时间。
到站的时候我还在睡。先生叫醒我,说,到站了,你睡得真香。他的声音很柔和,有种可以触摸的温暖。我在睁开眼睛的那一刻,有一瞬间的恍惚,竟觉得这种感觉十分美好。
这时,西斜的光照进窗子,正好铺在他的手背上,他的无名指上,有一枚闪着亮光的戒指,明晃晃的,让人睁不开眼睛。他问,需要帮忙吗?我摇摇头。接过他递过来的书,仔细放进包里,向他道了声再见,然后穿好衣服往外走。他侧了侧身子,待我出去,他才拎起挎包往车门走。
一出车门,就听到一声清脆的召唤,嗨,我在这儿!循着声音看去,我以为是来接我的朋友,不想看到的却是一位穿鹅黄色大衣的女孩儿正向我旁边的那位先生招手。这样看来,她不是女孩儿,而是被爱包围的小女人。女孩向先生走过来,她手里拿着一本书,脸上是满满的笑,很温暖,也很美。她说,我几乎看完了整本书,你才到。语气中有小小的娇嗔,可就连娇嗔,也是满满的幸福和甜蜜呢。
我放轻脚步小心走开,临到下通道的时候,我回了头。正看到他在张望着。我多情地想,会不会是在找我呢?或许是吧,他们都是那么爱书的人,他或许想给他疼爱的女孩讲一讲,知道吗,我邻座的女孩子也爱看书呢。
正想着,忽然被人从后面一推,力气之大,差点就把我推出去,我当然知道是谁,芷英正扬着一张疑惑的脸看向我。
看什么看,我脸上有花吗?
没有,但你竟然没有吼我。
我为什么要吼你呢,我心情这么好。
遇到什么开心事了,跟我说说呗。
不说。
说不说?
呵呵,遇到一个幸福的女孩,我看着也很幸福呢。
你,神经了吧。