2007年4月始，走了许多南方小镇，从湖南张家界一直奔着广西走下去，那是单程走过最多地方的一次旅行，最后的落脚点是镇远，是广西一处比较古老的小镇。

从铜仁一路颠簸到镇远时已临近傍晚，西边的天空映着红色的晚霞，在山间隐约消散。由于太晚了，来不及仔细寻找住处，就往古巷子稍一溜达，在舞阳河边一家写着“可住宿”的小院安顿下来。主人很热情，做好晚饭招呼着我去用。天井里穿花衣服的小女孩在玩水，三四岁的模样，见我出来，欢喜地唤我姐姐。

这是个大家族，祖孙四代。老阿婆满头银发，一脸和蔼的模样，看上去精神矍铄，走起路来脚底生风，让人好不羡慕，这在城市里，是很难见到的。等到全部人都落座之后，我大体数了一下，十五六人之多。这还不算，当家的大伯说，等到放暑假，其他几个孙子孙女一回来，家里更热闹。

估计是太过兴奋，晚上辗转反复就是睡不着。明明身体是累的，眼皮是重的，可大脑太过活跃。大伯家的儿媳在门口悄声说，我就住在你楼下，有需要的话你只管叫我就好。我听了连连说谢谢，听着她的脚步在木楼梯吱吱呀呀声中远去，我的心里生出了别样的感动。想着，后半生就在这个地方住下来也是好的，青山绿水，还有这样多可爱淳朴的人陪伴，这一生一定有说不出的美。

天亮之后，迫不及待地穿戴好往外走。主人家早已开始忙活起来，煮米粉，张罗早餐。老阿婆一定要我吃过早饭再出去，盛情难却，我只得应了。

早饭很丰盛。米豆腐，肠粉，豆花，糯米粑，还有一盘模样很像梅菜扣肉的食物，非常好吃，香得很。后来老阿婆告诉我，那不是梅菜是道菜，还说这道菜是他们镇远的名吃。我听闻禁不住又夹了几筷子，生怕错过这难得的美食。

饱餐完，我谢过阿婆一家，出了门。很轻松的行头，帆布鞋、牛仔裤、运动帽衫，背着一个小双肩背，就这样摇摇晃晃地在古街上走。在大都市，我很少看见人们以这种无所事事的闲散状态去生活，而在这里，一切都成了理所当然的事情。

清晨的雾气还没有散去，游人不是很多，许多店家还没有开门。我沿着河边慢悠悠地溜达，有摆渡的船家询问是否坐船，满脸殷切。不忍拂了好意，便轻巧巧地跳上去。没想到坐到对岸，只需五角钱。

像北京很多被拆毁的老城区一样，新城的建设在很大程度上会对原本古老的建筑有很大的冲击，镇远古城也是这样，真正有古镇气息的部分都集中在舞阳河北岸，不过，被当地导游称为重要景点的仿古一条街，因为是新修的缘故，倒真没什么太大意思，反而是从仿古街上的小路往石屏山方向走，一些小巷子还残存着部分清代的建筑，沿着小巷子溜达溜达，还是蛮有那个年代的味道的。只是这些地方似乎不太受游人的青睐。

祝圣桥也是值得一去的地方。它在舞阳河的下游，桥身和桥上的亭子已经斑驳，舞阳河水在它的下面缓缓流过，青碧的水映着它被岁月碾过的沧桑，很容易让人扯出些许悲愁。我不愿意多做逗留，黯然往下走去。

后来去青龙洞，临到门口没有进去。门票好像是60元，倒也不贵，但听许多游玩的人说，还是不进去的好，进去会多一份失望。我想也是，本来也不是奔着旅游来的，我只是想走走而已，懒懒的，没有任何目的，累了歇歇，欢喜时喊两嗓子，最大限度地还原真实的自己，北方的那座城，我似乎已经忘了。

中途在东大桥边的餐馆吃了碗米粉，不是很饿，只把汤喝了个精光。出来的时候，天色已经暗了下来。这才发觉，身子已经累得不行，走了一天的路，是该找个地方歇歇。何况，夜色来了，一定要寻个好去处的。再者，我本来就是一只夜猫。

镇远的夜色乍一看，和凤凰、同里没有太大区别。霓虹灯闪花了眼。这个小镇的夜色太过妩媚和绚烂，实话说，我有点不喜欢。它应该是静静的，有大红的灯笼，在风里摇摆的酒旗，安静的吉他声或者缠绵的萨克斯……这些，就足够了。太闹了，反而失了这份边远的味道。

晚上的复兴巷太过堂皇。青砖白瓦的建筑被彩色的灯照成了白昼，让人想把隐私藏起来都难。原本踏进去的一只脚，就这样硬给吓了回来。

往回走，看到一个很别致的小地方。木栅栏的一扇门，参差不齐的石头堆叠成一面墙，紫色的灯笼，散落着的藤蔓，石头阶一层压一层。“素年锦时”四个红字格外显眼。

旁边挂着一个白色的小牌子：有民谣演出。

心里那叫一个激动。心想，这一晚上就交待这里了。

里面的灯光很暗。一位蓄着长发的歌手在自弹自唱许巍的歌。神情寡淡，目光深远。我找了个对面的位置坐下来，一双眼睛毫不回避地落在歌手的脸上，我不觉得自己唐突，我只是遇见了同样孤独又充满迷茫的另一个自己。

那晚，他唱了许多歌。我点了三支，分别是《少年》《我们》和《旅行》。一个人，一杯酒，听着怅茫的歌，躲在暗色里数眼泪。

一滴、两滴、三滴，滴滴清脆。他坐在我旁边的时候，我毫无察觉。直到他说，请你喝杯酒吧，谢谢你点我的歌。

我抬头看他。毫不掩饰自己的狼狈，就像他在一头乱发里，低沉的叹息一样。

那晚，我们喝了很多酒。绿色棕色的酒瓶摆满了桌子。奇怪的是，我很清醒，清醒得有些过分。而他，已经趴在桌子上说起了醉言醉语。我没有叫醒他，没有说告别的话，只是把他的长发往一边拂去。他有一张好看的侧脸，睫毛很长，他长得很好看，很好看。我想记住这一刻的他，只是这样。

继续在大街上晃**，夜已经深了，路边有三三两两的醉汉，还有哭泣的女子。舞阳河上的灯还亮着，绵延如同一条彩色的龙。

走回到住处，犹豫着要不要叩响那扇门。我觉得自己是个坏孩子，夜这么深了，他们或许已经做起了好梦。正打算折回身，门吱呀一声开了。是那位儿媳。她没有问我别的，脸上没有丝毫的不悦。她说，真怕你迷了路，进来，快去休息吧。

感激地谢了她。回屋洗漱完，躺在**想，明天一定去找个住处，那样再晚也不会有如此重的愧疚心了。

第二天天刚亮，谢过阿婆一家，便开始寻住处。沿着仿古街往下走，狭窄的弄堂弯弯转转，在青石板上投射下隐约的光影。两边都是一些古老的民居，很多人家门口立着客栈的牌子，这些客栈大多都是家庭式的，虽然没有城市里星级酒店的气派和宽敞，却自有一种烂漫的味道。家家户户都养着很多花和绿植，小院子布置得很是清幽，天井的空地上有一些摇椅，还有几张原木桌子，经过询问，主人家说是用来招呼走累的旅人的。这种家庭客栈一般都是三层楼，一层自家用，二、三层便用来出租。每个房间的装设风格迥异，人一走进去，浑身都觉得舒坦。

后来溜达到一家很有特色的庭院，老木头修成的木栅栏大门，上面攀爬着生机勃勃的藤蔓，蓝色、紫色、白色的喇叭花开得正艳，让人看了舍不得移动脚步。后来进去，竟像是进了百花园，各种颜色品种不一的花儿，开得正是精神。

怀揣着一份好奇心，认识了小院的主人——一对年轻的夫妇。通过聊天才知道他们是来这里游玩时，因为喜欢这里的民土风情和山山水水，便留居在这里。女孩从前是做室内设计的，男人搞绘画和雕塑，两个人浓重的艺术修养在这所院子里发挥得淋漓尽致。

和他们接触了两天，看他们一丝不苟地工作，或者煮茶养花，日子打理得怡然自得，仿佛他们的世界里没有一丝忧烦，有那么一瞬间，心里滋生了想留在这里的想法。这里没有大都市的喧哗，也没有那么多的不安和猜疑，人可以活得真实而毫无顾忌，这是我在北京所不能感受到的。

最终还是按捺不住心里的好奇，于是问他们，是厌倦了大都市里的浮华喧闹，而选择留在这样宁静淳朴的小镇里过散淡的田园生活吗？

夫妇两个相视一笑，男士把手里修剪好的盆景放回石台上，然后笑着说，很多时候，浮躁与否取决于自己的心境，和环境是没有太大关系的。我们留在这里，并不是想逃避什么，我们是真的喜欢这里，踏上这片土地，看到第一缕炊烟，听到第一声孩子的嬉闹，闻到墙角处飘来的一丝清香，我们就爱上了这里。我们没有商量，也没有规划之后如何生活，但生活自有它的去处，日子也自有它的安排。关键是，一个人要知道，哪种生活是适合自己的，而不是哪座城市是适合自己的。

在镇远住了十天，和那对夫妇共处了三天，三天的改变，却让我受益终生。

很多年，走走停停，迷茫过，也失意过，不开心了就想着逃，却不知，如果心打不开，逃到哪里都是牢。

如今时隔多年，我已经不再是那个动辄就胡思乱想的失意人，也学会了在不如意中化解自己，但那份走在路上的未知和惊喜，却让我迷恋。我还是会背起行装，踏上一列火车，在轰鸣中奔赴另一个远方，不过，不再是为了逃避，而是为了让自己的生命在行走和遇见中变得更加充盈。

因为，幸福需要在生命和生命的交流中得以激活，一如亨利·梭罗所说：“我们来到这个世上，就有理由享受生活的乐趣。”