一天去物业缴费，出来的时候碰见一位打扫卫生的老大爷，老大爷慈眉善目，一边清理着草地边上的垃圾一边笑着问我，来缴费啊？我点头说是。他说你们攒个钱不容易啊，停个车还得花钱，不像我们农村，自己家院子里随便停，哪还用得着花这冤枉钱。我听了老大爷的话，不仅乐了起来，觉得这大爷挺实诚，说话也逗，便多聊了几句。最后要走的时候，大爷摇着头叹着气说，你们这一辈的孩子可怜哦，不像我们那时候，还有个院子歇歇脚，扯个闲谈，一家人热热闹闹地在树荫下吃个饭。现在啊，你看看，这城市里哪儿还有那样的好院落噢！
走在回去的路上，想着大爷的话，我不禁感慨万千，想想自己这十几年在北京的生活，也不禁叹起了气。
办公楼的电梯口，圈着几倍于电梯容量的人群，在等着赶到楼上记考勤、打卡。
到银行办事，一进门就让人望而生畏。黑压压的人群，布满大厅。有排队的，有坐等的，早已人满为患。
行走在大街上，两旁皆是比肩高耸的摩天大楼，人和车渺小得犹如城市中的蚂蚁，南来北往，川流不息，在寻找，在奔忙。随处可见行色匆匆的人，不停地打手机、赶公交、抢车位，人车交叉抢着过马路。
坐个公交地铁什么的，简直就像是搏击比赛，你推我一下，我挤你一下。推推搡搡之间，有大打出手的，有相互叫骂的，都快赶上唱大戏的了。
这就是我所在城市的生活，熙熙攘攘，古人闲看庭前花开花落的雅致离这个社会已经越来越远了。小时候梦想着大都市，可真正到了大都市却又开始怀念朴素的乡村了，人的骨子里，对土地总有一种别样的情怀吧。
我不禁怀念起我的小时候。说到小时候，其实印象最深的还是家里的院子。老家的院子很大，有将近百十平米，除了开出一片地供奶奶和母亲辟成菜园子外，空余的地方还种了梨树、石榴树和香椿树。父亲总说石榴树是不成材的树，长再久也做不了个椽子用。可我不这么认为，没事长那么高大粗壮干嘛，结了果子还要爬梯子摘，多费事。所以，我和妹妹都喜欢石榴树，而且石榴树也皮实，无需怎么费心照看，它自己也可以长得格外好。每年七八月是石榴收获的季节，我和妹妹就一人拎着一个竹篮子站在树下摘石榴，红彤彤的石榴又大又沉，摘几个我俩的小细胳膊就架不住了，扯着嗓子喊母亲来帮忙。母亲望着我们两个，笑得合不拢嘴，边笑边说，傻孩子，你们不会把篮子放在地上啊，拎着不累才怪咧。然后，我和妹妹就互相望着一通笑。
和石榴树不同，梨树在院子里可是个刺头，无论我和妹妹如何细心照看它，一年到头也不见一个果，为此，我们没少埋怨它。可埋怨归埋怨，只要一想到将来有一天能吃到美味可口的梨子，我们还是很勤奋，浇水施肥，对它真是到了无微不至的地步。尽管数年过去，梨树一直都没有结出果子，但我们满怀期待的心却是从未改变的。小孩子的心，就是那么单纯，以为尽了力的事情，总会有个圆满的结果。不过好在除了石榴树能让我们饱尝收获的果实外，香椿树也很争气，做了许多贡献，每年早春的时候，母亲都摘了嫩嫩的香椿叶洗净，炒一盘别有风味的香椿炒鸡蛋。
再后来，我们长大了，父母想把院子更好地利用，便移了那些树，树被移走的那天，我和妹妹都很难过，一再向父亲恳求。石榴树正好挡住了耳房的门，想留也是留不下了，但我和妹妹不死心，哪怕只留下梨树也好啊，毕竟，它们陪我们度过了太多快乐的时光。还有我们殷殷盼望的梨子，或许，它真的会在某一天，挂满枝头呢。
当然，院子除了用来种菜种树外，用处还大着呢。农村人家的院子一般都很大，就跟庄稼人的自留地差不多，你需要派它什么用场，它便变成什么场地。白日里洗洗晒晒，夜晚就摆放我们的自行车、奶奶的摇椅什么的；夏天阳光好，刚洗完的衣服往晾衣绳上一码，白T恤、红裙子、蓝背心、花裤子，五颜六色的好不热闹。尤其是母亲洗被单的时候，我和妹妹把母亲洗净的被单一人捋一头地那么一抖，呼啦一下就扬起一阵风，然后神神气气地摊在晾衣绳上，那叫一个得意。到了冬天，下上一场脚踝深的白雪，迎春她们就会跑到我们家来玩，我们几个孩子就在院子里打雪仗、堆雪人，你追我赶，好不开心。尤其是到了除夕夜这天，这院子更是不同平常的热闹，点爆竹，放烟花，大红灯笼高高挂，一燃就是一整夜，一家人团团圆圆地吃年夜饭，孩子们热热闹闹地给老人磕头要红包，每个人手里都有十好几个的红包包，红火火的一年就这样开始了。
年年如斯，一直到我们长大，离开了家，院子空**了，玩闹的笑声消失了，院门口的摇椅早就散了架，奶奶养的那只老猫也已寿终正寝，而父亲母亲也老了，奶奶亦是走了许多年。不过好在，那院子还在，每逢过年过节，我们兄妹几个一回去，老院子里还是会飘满笑声，菜园子里还会有时令蔬菜，如今叔叔家的孩子已长成可爱少年，老院子也从我们儿时的天地变为他们的世界。值得欣慰的是，父母脸上望着孩子们玩耍嬉闹的那抹笑依旧在，一如望着我们小时候的样子。
如今，每次想到这些，心里总会生出很多感触，或许我拥有的物质享受比父辈多，我看世界风光的机会也比父辈多，但我内心的安宁和对生活的从容，却是和父辈无法相比的，因为他们比我更懂得生活，懂得生活是一种质朴的、安稳的、和大地息息相关的感觉和体验。又或许，这一切只是因为我比父辈们少了一片可以让我和泥土亲吻的院落，我的脚下没有泥土，我的根扎不进那份质朴的温暖里。
所以，生活在城市中的我，闲暇的时候，总爱去老巷子溜达，总是企图在那份老旧的味道里温习院落的记忆。东四的老胡同口，总有那么几把破旧的椅凳摆在路边，总有那么一群头发花白、牙齿松动、脚步蹒跚的老人们聚在一起，回忆着关于院落的故事，那里面的鲜活生动，有着人间最朴素最活色生香的幸福。而幸福，也需要有一所生活气息浓郁的院落来储藏。