女主管答应玛利亚，只待夫人们用过茶点，她就可以出门，因此玛利亚一心盼望着晚上快些到来，这样她就可以出去。厨房里打扫得干净整洁，厨师甚至跟她开玩笑说你可以把那口大锅当镜子用了。

此时，炉火烧得正旺，一张靠墙的桌子上放着四块很大的醋栗面包，远远看过去面包好像没有分切开，不过若走进些看，就会发现其实已经切成了平整厚实的长条，只等用茶点时拿起来分送就是了。这可是玛利亚亲手切的。

整体来讲，玛利亚确实是个非常非常小巧的女人，不过她的鼻子和下巴并不怎么小巧。她说话带点鼻音，总是柔声柔气地说：“亲爱的”，或者“不对，亲爱的”。一旦女佣们为一些琐碎的事情产生纷争，她就会被请去调解，而她也确实有能力让事态平息。一天女主管对她说：玛利亚，你真是个和平使者。

这句夸赞的话，副主管和另外两个管膳宿的女人都听到了。金格·穆尼老师絮叨说，要不是看在玛利亚的面子上，她早就把那个熨衣服的哑巴给收拾了。

总之，人人都是那么喜欢玛利亚。

夫人们会在六点钟用茶点，她在七点前就可以离开。由鲍尔斯桥到圆塔需要二十分钟，由圆塔到德鲁康德拉也要二十分钟，再用二十分钟的时间买东西，这样她在八点钟之前就可以赶到那里。她拿出镶着银扣的荷包，又念了一遍上面的那行字：来自贝尔法斯特的礼物。她非常喜欢这只荷包，这是五年前圣神降临节，乔和阿尔菲一起前往贝尔法斯特旅行时，乔专门为她买的。荷包里有两枚银币和几枚铜毫，付过电车钱后就只能剩下五先令。玛利亚想象着，这会是多么快乐的夜晚啊，孩子们会齐声歌唱！她只希望乔可别喝醉了，要知道他随便喝那么一点酒，就会变成另外一种样子。

之前，乔不止一次地邀请她去和他的家人一块住，可是她觉得那会妨碍到人家，况且她也已经习惯了洗衣店的生活。她曾是乔的保姆，当然知道乔是个好人，她也照看过阿尔菲。小时候，乔常常这样说：母亲只是母亲，但玛利亚才是我亲爱的母亲。

后来，她的那个家散了，这两个男孩就为她在一家名叫“灯光下的都柏林”的洗衣店找了份差事，对于这个工作，她非常喜欢。

刚到洗衣店时，一度，她对新教徒的印象并不好，现在却越发觉得他们都是大好人。虽然平时他们显得古板又严肃，但相处起来就能发现他们的好。后来她在洗衣店的温室里种了些漂亮的花草，每日悉心照看，这样的日子却也快活。只要有人去探望她，她就会在温室里摘一两朵花送给来者。不过有一种东西她挺不喜欢，就是交错在地面上的那些管子和线，此外一切都还不错，尤其女主管是个很好相处的人，而且显得特别有教养。

这时，厨师过来告诉她全都准备好了，于是她就走进女工们的房间，拉响了那口大钟。没过几分钟，女工们就三三两两地进来了，她们用围裙擦着冒着热气的双手，扯下袖子遮住烫得通红的胳膊。她们就在自己的茶缸前坐下，茶缸里已经由厨师和哑巴斟满了热茶，大罐子里还调进了牛奶和糖。玛利亚主管分发醋栗面包，每个女工都拿到了四片。用茶期间整个饭厅都充满了欢声笑语。

一个叫弗莱明的女工说玛利亚肯定可以戴上戒指了。尽管弗莱明几乎每逢万圣节夜晚都这样说，玛利亚还是如往常一样笑笑，说她可不想要什么戒指，也不想要男人。她笑起来时，浅绿色的眼睛里露出了一丝失望而羞怯的亮光，鼻尖几乎顶到了下巴尖上。在其余女工把桌子上的茶缸弄得叮当直响时，金格·穆尼举起茶缸提议为玛利亚的健康干杯，并说她感到抱歉的是此时喝的不是黑啤。玛利亚又笑得鼻尖差点顶到下巴尖上，瘦小的身子都快散了架了，她知道尽管穆尼说的话有些不拘小节，但她完全是出于一片好意。

等到女工们都用完了茶点，厨子和哑巴开始收拾茶具。这时玛利亚开心极了！她走进她的小卧室，想到明天早上要做弥撒，便把闹钟的指针由七点调到六点。随后她取下围裙和长靴，把她最好的裙子摊在**，又把小巧的礼靴搁在床脚。她脱掉外衣站在镜子前，回想自己还是个少女时，每个礼拜天做弥撒，会穿上什么衣服。她无限怜爱地注视着自己那曾经引以为傲的小巧的身体，尽管时光流逝，她发现它还是那么纤巧而光洁！

当玛利亚收拾停当走出门时，街上已被雨水淋了一片晶莹，她庆幸自己穿上了那件雨衣。电车里已经挤满了人，她只好在车尾部的小凳子上坐下，面向所有的乘客，两只脚悬着。她想了一遍要做的那些事情，心想一个人若是有钱独自在外，真是再好不过了！她盼望着接下来他们能有一个愉快的夜晚，她坚信这样的夜晚肯定会有，可同时，她又不能不想到乔和阿尔菲如今互不理睬形同陌路的糟糕关系，这多少是件遗憾的事情。要知道他们小时候可是最好的朋友。不过生活就是这么回事，谁又能料想得到呢。

她在圆塔下了车，在人群中走进了西站。她来到恩斯饼屋，饼屋里面人头攒动，她等了好长时间才轮到她。她买了一打便宜的什锦蛋糕，拎着个大包的她费了好大力气才走出了饼屋，心想还买些什么好呢？她想再买些真正上好的东西，像苹果啦，核桃啦，但一想他们肯定已经准备好了。她是真的不知道该买些什么东西，想来想去觉得还是买蛋糕好。于是，她决定再买些葡萄干蛋糕，可是恩斯蛋糕房里东西不够多，她在那里花了很长的时间挑选，柜台后面那位穿着时髦的年轻女子显然对她有些恼火，便问她莫非是想买婚宴蛋糕。玛利亚被问得脸红起来了，只得冲着那年轻女子笑了笑，可那姑娘竟当真了，切下一块厚厚的蛋糕对她说：两先令四便士。

买完东西后，她赶去乘车。她本以为会在德鲁康德拉街的电车里一直站下去，因为电车上的年轻人全都不搭理她，没想到一位上了年纪的绅士给她让了座。这位绅士身材矮胖，戴一顶褐色的帽子，一张方脸很是红润，留着两道八字小胡子。玛利亚觉得他看上去那么有教养，跟前面的小伙子相比显得礼貌周全多了。

老绅士开始跟玛利亚聊起万圣节的夜和多雨的天气，看到她的包里塞得满满当当的，以为里面肯定是装满了给孩子们的好东西，便说小孩子在这个时候就应该及时快活才好。玛利亚对此也表示赞同，不时点头发出嗯哼的声音。老绅士对她非常友善，在运河桥站下车时，她向他鞠了一躬以示感谢。而老绅士也给她回了鞠躬礼，并脱下帽子向她告别。

下了车之后，她顺着坡地一路向前走，在雨中低着脑袋，心想这样一位绅士多么亲切呀，即使爱喝点酒也是没大关系的。

她刚走进乔的家，家里的人就开始喊：玛利亚来啦！

乔正好在家，孩子们都已经穿好了礼拜日的盛装，还有邻家的两个女孩也来了。玛利亚把蛋糕给最大的男孩阿尔菲，让他去分发。唐纳利太太直说带这么大一袋蛋糕来实在太客气了，连忙吩咐孩子们说：“谢谢玛利亚。”

玛利亚还说给他们带来了特殊的礼物，他们一定会喜欢的，说着她开始找葡萄干蛋糕。可她找遍了恩斯饼屋的口袋和雨衣口袋，最后也没找着。随后她问所有的孩子，是不是有谁吃了，可是孩子们都说没有，那神情分明表示如果非要说他们偷吃，那他们就不吃糕点了。唐纳利太太安慰说玛利亚说，或许是忘在电车上了。而玛利亚心里想到的却是那个八字胡的绅士把她弄得恍惚的情景，她不禁开始后悔，一想到没让大家小小地吃一惊，还白白扔掉了两先令四便士，她差点就大哭起来。

不过乔说不要紧，他拉着她坐到火炉边，对她还如往日一样的好。他跟她讲述办公室里面的事情，不断重复他跟经理说的话，还演示了一遍他用来对付经理的一个妙招。玛利亚没弄明白，不过一个招数而已，乔为什么会笑得这样夸张。不过她没有问原因，只是说经理一定是个很不好打交道的专横人物。乔说只要摸准了他的脾气，顺着他的性子去做事，就不会有问题。他还说其实那人倒不是很坏，还有点儿经理的样子。

孩子们开始唱歌、跳舞，唐纳利太太用钢琴伴奏。两个邻家女孩递过来几个核桃，可谁都找不着轧钳，为此，乔差点发脾气，说没有轧钳玛利亚怎么吃核桃呢。玛利亚见状立刻说她不爱吃核桃，不用麻烦了。乔于是问玛利亚要不要喝点黑啤酒，唐纳利太太也亲切地问葡萄汁酒怎么样，家里也有。玛利亚说她什么都不需要，可乔却执意取了酒来。

玛利亚没有继续推辞。大伙儿开始坐在火炉边回忆往事，玛利亚心想得为阿尔菲说几句好话才对，可是一句话还没说完乔便打断说他要是再跟弟弟说一句话他就去死。唐纳利太太对她丈夫说不该用这种口气说自己的弟弟，后来乔说他不想在这样的夜晚发脾气，便叫妻子多开几瓶酒。两个邻家女孩已经准备好了万圣夜的游戏，一会儿工夫，刚才沉闷的气氛就被大家的欢乐赶跑了。看见孩子们那么开心，乔和妻子那么恩爱，玛利亚感到十分欣慰。

接着，孩子们开始做游戏。邻家女孩在桌子上摆了几个盘子，然后把被蒙上眼睛的小孩牵到桌边。每个盘子里都有不一样的物品。他们一个摸到了一本祈祷书，有三个人摸到了水，其中的一个邻家女孩摸到了戒指，竟羞得满面通红。之后，他们硬是把玛利亚也拖进了这个游戏，他们牵她到桌边，看看她会摸到什么东西。

在欢声笑语中，她依照吩咐伸出一只手，在空中挥来舞去四处摸索，然后落在一只盘子上。她的指头感觉到一种湿漉漉、软乎乎的东西，不过让她感到奇怪的是，既没人讲话，也没人给她解下蒙眼布。几秒钟后，她模糊地听到一阵拥挤和窃窃私语的声音。最后是唐纳利太太非常发火的声音：把那东西马上扔出去，这哪里是游戏。

后来，玛利亚又重新摸了一次：这一次她摸到了祈祷书。

接下来，唐纳利太太为孩子们弹奏了《麦克劳小姐的里尔舞》，玛利亚喝了杯葡萄酒。唐纳利太太说玛利亚会在年底之前进修道院，因为她摸到了祈祷书。玛利亚觉得那晚的乔对她格外好，令她十分感动，她说这里人人都对她很好。

他们玩了很久，孩子开始有了睡意，乔问玛利亚回去前可否唱一支短歌，唐纳利太太也一直试图去劝说玛利亚唱首歌，所以她说：“唱吧，求你啦，玛利亚！”玛利亚知道推却不了，只好起身站在钢琴旁。唐纳利太太招呼孩子们安静下来，听玛利亚唱歌，而她自己则弹起了序曲，她说：“来吧，玛利亚！”

玛利亚平复了一下自己激动的心情，开始用一种细幽幽的颤音唱起来。她唱的是《梦中居所》：

我梦见居住在大理石宫殿，

身旁有大臣也有仆役，

宫墙里聚集着万千英豪，

我是希望，我是荣誉。

我有无尽的宝藏，可以夸耀，

我有望族血统豪门身世，

而最高兴的是，我还梦到

你爱着我依旧如同往昔。

该唱第二段的时候，玛利亚又唱出了第一段歌词。不过没人想指出她唱错了什么地方，等到她唱完这首歌，乔已经被深深地打动了。他说什么曲子都不如可怜的老巴尔夫。他说完这句话的时候，眼里含着泪水，以致看不到想找的东西，最后只得问太太拔塞钻放在哪儿了。