正值温热的八月，黄昏逐渐降临在这座城市，温馨的气氛和夏日的记忆弥漫着整个街区。由于是礼拜天休息日，大街上的窗门都关闭起来，一群群穿戴漂亮的人们在街上漫游，点亮的街灯如同耀眼的珠宝，光芒从灯柱的顶端一泻而下，照耀着街上不停变换着姿态和光色的人群，而那些人则在温暖而迷蒙的夜色中不断地窃窃私语。

两个年轻人顺着鲁特兰广场的斜坡走下来，其中一人似乎打算结束自己那冗长的独白，另外的一个则走在路边，不时被同伴粗鲁地挤到马路上，尽管如此，他还是一副十分乐意倾听的神态。他长得红润而粗壮，头上那顶赛艇帽掀得很高，因为听到朋友的那番长篇大论，他的笑意从眼角、嘴角和鼻翼漾出来，一缕缕地汇集到他的脸上，与此同时，他的笑声更是不绝于耳，夸张的肢体动作让他几乎站不住脚。他那双眼睛闪烁出狡黠而欢快的光芒，时不时瞥几眼同伴的脸。有那么一两次，他抖了抖像斗牛士一样披在一边肩膀上的浅色雨衣。他的马裤，他的白色胶底鞋乃至他随意披挂的雨衣，都彰显出他年轻的风采，然而他整个人又因为腰身而显得过于胖了些，灰白的头发有些稀疏，再看他的那张脸，一旦笑意消失，立马就会露出憔悴之色。

等到他确信朋友的那段宏论已告结束，他又轻声笑了起来，足足笑了半分钟，然后他说：

“哦……真是太有意思啦！”

和他偶尔露出的憔悴之色不同，他的声音听上去还很有些力度呢。为了加强语气，他又用一种调侃的语气补充了一句：

“真是特别，简直是举世无双，或者可以说绝无仅有！”

说完这句话后他便不再吭声了，那神情看上去像是若有所思。之前，他们在多塞街的一家酒馆里侃了整整一个下午，现在，他的舌头已经有点麻木了。

他叫列内汉，很多人都认为他是条寄生虫，尽管被人称此恶名，他却有足够的机敏和辩才去阻止来自朋友们对他的人身攻击。他可以毫无惧怕地闯进任何一间酒吧，参加他们的聚会，他常常机巧地待在一旁，直到被人邀请加入下一轮碰杯。大多数的时间里，他是个无所事事的家伙，他的脑子里总是装满了各种各样的故事、歪诗和谜语，而且对任何不敬和鄙夷都能做到视若无睹。因此，大家谁也不清楚他这几十年是怎么活过来的，只是觉得他跟赌马大概有些关联。

“那么，你是在哪儿把她搞上手的，考利？”他问。

考利伸出舌头，迅速舔了一圈上唇。

“有天晚上，伙计，”他这样说，“我正沿着贵妇街走，就在水塔的大钟下面，我逮着一个骚娘们儿，我就对她说了声晚上好。知道吧，我们绕着运河兜了一圈，她告诉我她在布袋街的一户人家里做女佣。那天晚上我搂抱了她，还捏了捏她丰满的身子。那之后，又过了一个礼拜天，伙计，我就约她见了面。我带着她一起去了尼布鲁克，领她钻进了一片麦地。她告诉我她以前跟过一个卖牛奶的家伙……还不错吧，伙计，每天晚上她都会给我送烟来，而且来回的车钱也全由她掏。有天晚上她给我送来两支特别棒的雪茄——哦，那真叫棒呢，知道吗，就是老家伙们常抽的那种……我开始担心了，伙计，我在想她是不是想到成家的事了。不过说实话，这娘们儿确实挺滑头的。”

“也许她以为你会娶她呢？”列内汉说。

“我跟她说过我没工作。”考利说，“我说过我给‘皮姆’干过。她不知道我叫什么，当然，我也不好意思告诉她，不过，她倒是认为我是挺有身份的人呢，知道吧。”

列内汉又像之前那样，轻声笑起来。

“这么棒的娘们儿，我可从来没听说过呢，”列内汉说，“真是太有意思啦。”

朋友的恭维，显然让考利很受用，他加大了步伐，那结实的身体左右摇晃，弄得他的伙伴只好在小道和马路间拐来拐去。考利的父亲是个警察巡官，他的身架和步态跟他的父亲简直是一个模子，走路时手垂两侧，身体挺直，脑袋一晃一晃的。他脑袋又大又圆，而且油光闪亮，不管什么样的天气，总是汗津津的。他歪戴着一顶大圆帽，看上去就像是从一只土豆里长出来的另一只土豆，搞笑极了。他总是直视着前方，好像在列队行走，如果他想瞧瞧身后有什么人，就得把整个屁股都倒转过来。如今，他常在城里闲逛，只要哪儿有事情可做，就会有朋友前来劝说他。时常有人看见他与便衣警察走在一起，谈笑风生。他似乎对任何事情的内幕都了如指掌，而且喜欢品头论足，通常他在发表高论时根本不听对方说些什么。他的话题总是离不开自己：他跟谁说了些什么呀，谁跟他又说了些什么呀，以及他又说了些什么话将一些棘手的事情搞定之类的。他复述这一切时，总会按佛罗伦萨人的习惯，把自己名字的第一个字“考”念成“豪”。

同伴列内汉递给他一支烟。两个年轻人穿过人群时，考利总是不停地挑逗过往的姑娘，而列内汉则始终盯着被月晕环绕的黯淡的圆月，他注视着灰暗的流云掠过月亮的脸，眼神里有无限的痴迷。过了好一会儿他说：

“哎……告诉我，考利，你有把握搞定吧，嗯？”

考利意味深长地闭上一只眼，算是回答。

“那么她会顺从你吗？”列内汉疑惑地问，“你可不了解女人。”

“放心吧，不会有问题，”考利说，“我知道如何摆布她，伙计，她对我可是百依百顺。”

“这么说来，你是个情场老手啰，而且是那种地道的老手！”列内汉说。

他的这番恭维里面掩藏着一丝嘲弄的意味，为了让自己脸面上过得去，他总是习惯于将一些嘲弄掺杂进他的奉承里。好在考利的脑瓜没这么聪明，他丝毫没有意识到。

“伙计，玩什么女人都不如玩女佣，”考利似乎很有心得地说，“记住我的话。”

“只有什么女人都玩过，才敢这么说。”列内汉道。

“起先我喜欢泡小妞，知道吧。”考利诚恳地说，“就是南区的那些小妞。我常常掏钱领着她们坐车到处玩，伙计，我带她们去戏院听音乐会或者看戏，要不就买些巧克力糖果什么的，说实在的，我在她们身上花的钱还真不少啊！”他说话的口气很认真，好像担心别人不会相信他。

不过列内汉却深信不疑，他表情严肃地点了点头。

“我懂这一招，”他说，“这是傻瓜才用的招数。”

“你是不知道，我废了多大劲才甩掉她们。”考利说。

“是有点儿傻。”列内汉说。

“不过我还是迷上了其中一个。”考利说。

他说着，伸出舌头舐湿了上唇，一双眼睛仿佛被回忆点亮了，这时候他也如列内汉一样凝视着月亮苍白的脸盘，好像陷入了沉思。

“她……其实挺好的。”考利说，脸上有些愧意。

沉默一阵后，他又补充说：“她现在走上歧途了，有天晚上我看见她和两个家伙坐在车里，从伯爵街飞驰而过。”

“我觉得这都是拜你所赐。”列内汉说。

“可是，在我之前她还跟过别人呢。”考利说，显得很世故。

这次列内汉可不大相信了，所以他摇了摇头，笑着说：“你可蒙不了我，考利。”

“上帝作证！”考利说，“这可是她自己告诉我的！”

列内汉做了个伤心的手势，说：“欺骗朋友，这可是卑鄙的行为。”

两人继续前行，走过三一学院的护栏时，列内汉跳到马路上望了望钟楼。

“超过二十分钟了。”他说。

“时间足够，”考利道，“她会在那儿的，我总是让她等一等的。”

列内汉一阵窃笑。

“嘿！考利，你对付女人可真有一手啊。”他说。

“我能看穿她们所有的伎俩。”考利承认。

“不过你还是跟我说说，”列内汉道，“你真有把握做得到？这可是一件挺棘手的事呢，通常情况下，她们在这种事情上很坚持的……对吧？”

列内汉说着，用他那双闪亮的小眼睛搜寻着伙伴的脸，试图得到肯定的答复。考利晃了晃脑袋，像是要甩掉一只纠缠的小虫，眉头也皱了起来。

列内汉见此情形，便不再吭声。他可不想惹恼他的伙伴，招来一顿臭骂，说是根本不需要他出什么馊主意。当然，玩点小花招是必要的。不过考利的眉头很快又舒展开了，他的思绪又换了一种方式，继续神游。

“她是个正经妞儿，”他说，脸上呈现出一副很欣赏的表情，“确实很正经。”

他们沿着拿骚街溜达，然后又拐进了吉尔戴街。在距俱乐部门廊不远的人行道上，站着一个弹奏竖琴的人，他正朝着一小圈的听众拨动琴弦。他漫不经心地拨着，不时瞟一眼后来者的脸，或者同样漫不经心地望望天空。他那把竖琴和他一样，也显得心不在焉，琴罩脱落在地，那颓靡的模样就和听众的眼神和弹拨者的手一样毫无生气。弹奏者弹奏的是一支名为《安静些，哦，摩伊尔》的曲子，他的双手一只在低音区弹奏，另一只则在每组音符过后掠过高音区，听起来深广而丰盈。

两个年轻人一声不响地走在马路上，哀伤的音乐一直尾随着他们。快走到斯蒂芬公园时，两人横穿过马路。灯光、人群和喧嚣的汽车声在他们周遭响起，落寞已经远离了他们。

“她在那儿！”考利说。

顺着考利望去的方向看，一个年轻女子正站在休姆街拐角处。她穿着一件蓝色上衣，头戴一顶白色水手帽，就站在分界石的上面，手里还撑着一柄遮阳伞。列内汉马上来了兴致。

“我们好好瞧瞧她，考利。”他说。

考利斜眼瞅着他的伙伴，脸上露出一丝不快的神色。“难道你也想插上一手？”他问。

“什么话！”列内汉正色道，“我又没叫你引荐，只是想瞧瞧她而已。难道我会吃了她不成。”

“噢……瞧瞧她？”考利说着，口气也变得温和了些，“好啊……你就按我说的去做。我过去跟她搭话，你就从旁边走过去。”

“行！”列内汉说。

考利的一条腿已经跨过护栏，这时列内汉又叫住了他：“那之后呢？我们在哪儿见？”

“十点半。”考利回答说，另一条腿也跟着跨了过去。

“在哪儿？”

“梅里恩街拐角的地方，我们会转回来的。”

“那就好好干吧！”列内汉挥手向同伴加油。

考利没有答话，他慢慢悠悠地穿过马路，还是那副摇头晃脑的样子。他那魁伟的身躯、自如的步态和铿锵有力的脚步声，让他有了一种征服者才有的气派。他走近那年轻女子，没有任何寒暄，立刻就攀谈起来。她似乎很开心，手中那柄遮阳伞舞得更快了，脚跟转来转去。有那么一两次他凑近她说话时，她笑得低下了头。

列内汉的一双眼睛凝视着他们，大概有好几分钟，随后他沿着护栏快步走了一段路，紧接着斜穿过马路。快走到休姆街拐角时，一股浓郁的香味向他袭来，他赶紧看了一眼那个年轻女人。她穿了一身礼拜天的盛装，一条黑皮带束在藏青哔叽裙的腰间，皮带上一枚硕大的银纽扣在她身体中央，看上去恰到好处，如同一只别针别住了她那件质料轻巧的白色上衣。她套了一件镶着珍珠母纽扣的黑色短夹克衫，还披了一条黑色毛皮围巾。围巾略显陈旧，两端似乎是有意松开的，露出一大朵别在胸前的红玫瑰。列内汉用一种钦慕的目光注视着她那结实的躯体。她的脸庞，红润丰腴的面颊，一双碧眼毫无羞色，她身上的一切全都焕发出一种坦**和豪爽的气息，使得她整个人显得不拘小节。她的鼻孔很大，嘴也不小，每逢抛媚眼时她的嘴便向后咧开，露出两颗凸出的门牙。

列内汉按照约定好的，从他们旁边走过，这时，他取下了帽子向他们行了个脱帽礼。过了大约几秒钟，考利也向他致以回礼，他漫不经心地向同伴挥了挥手，又挪了挪帽子。

一直走到谢尔本酒店列内汉才停下来，他在那里等着。等了好一会儿后，他才看见他们朝他走来，等到他们往右边拐的时候，他便尾随上去，踏着那双白鞋轻巧地走着，一直沿着梅里恩广场的一侧走。配合着他们行走的节奏，他也不紧不慢地跟着走，他看见考利的脑袋像一只转轴上的打球，老是转向那个年轻女子的脸。列内汉的双眼，就一直那么紧盯着他们那一对儿，一刻也没让他们走出他的视野，直到他们登上多尼布鲁克电车的阶梯。这时候他才转过身，顺着原路往回走。

孤身一人的他，此时看上去面容憔悴，别人的欢乐似乎也已弃他而去。当他走到杜克草坪前的护栏时，他伸出一只手抚摸着护栏慢慢走着。竖琴弹奏者制造出来的那种凄凉的氛围，似乎又笼罩上了他的心头。他的脚轻柔地踩着节拍，而手指也伴随着每一组音符，一路慵懒地敲打着护栏。

他绕着斯蒂芬公园漫无目的地走着，随后便拐进了格雷夫顿街。虽然在穿过人群时他看到了许多新奇的东西，可是心情却并没有变好，既不屑于理睬那些企图取悦他的东西，也不想搭理那些鼓励他大胆些的热切目光。他知道他现在需要说些什么才好，胡说八道，或者滔滔不绝，但是他的脑瓜和口舌已经干涸，它们已经无法胜任这种工作。

现在，该如何排遣与考利碰面前的这段时光，他在心里盘算着，显然，这个问题让他有点儿心烦。除了不停地走动，他想不出还有什么更好的方法。走到鲁特兰广场的拐角时，他转向了左边，他觉得置身于阴暗而宁静的街区里，自己或许会更自在些，他认为那种氛围比较符合他现在的心境。后来，在一间简陋的店铺橱窗前，他终于停了下来，橱窗上方写着“爽心酒吧”几个白字，橱窗玻璃上则有两行草体“姜汁啤酒，姜汁麦酒”，里面的一只蓝色大盘里摆放着一块切开的火腿，火腿旁配有一碟非常非常薄的葡萄干布丁。他专注地望着这些食物，注视了好一会儿，随后他瞅了瞅马路前后，便快步钻进了酒吧。

他真是饿坏了，因为除了向两位吝啬的助理技师要来几块饼干裹腹，从早餐到现在，他还没吃过任何东西。他在一张没有铺台布的木桌前坐下，对面是两名女招待和一名修理工。一个看上去很是邋遢的姑娘走过来侍候他。

“青豆多少钱一盘？”他问。

“一个半便士，先生。”姑娘说。

“来一盘青豆，”他说，“一瓶姜汁啤酒。”

他故意用一种粗鲁的语气，想以此掩饰自己的斯文气，因为他察觉到打他一进来，别人就停止了说话。他的脸颊滚烫，为了让自己看上去更自然些，他把帽子往后推了推，又把手肘支在桌子上。那修理工和两名女招待上下打量了他一遍，随后便压低了说话的声音。那个邋遢姑娘给他端来了一盘热乎乎的青豆，上面调了些胡椒粉和醋，此外，还有一把叉子和他的姜汁啤酒。他不管不顾，立刻狼吞虎咽地吃起来，感觉味道真是好极了，便暗暗记下了店名。吃完了所有的青豆，他慢慢啜饮着姜汁啤酒，脑袋里开始想象考利所冒的风险。

他想象那对恋人正走在幽暗的马路上，他听到了考利正用低沉的嗓音向那个女人大献殷勤，又看见那年轻女人正张嘴抛着媚眼望着考利。这种幻象让他觉得自己简直穷愁潦倒至极，就像一个一文不名的乞丐。对于流浪，对于扯谎，还有各种骗术和阴谋，他已经感到深恶痛绝，过了十一月他就满三十一岁了，难道他永远也找不到一份好的工作？难道他永远都不会有一个自己的家？他心想，要是能坐在一堆暖和的炉火旁边，饱餐一顿美味佳肴，那该多么惬意。他与他的伙伴和各种女孩一同玩乐的时间已经够长了，什么朋友，什么女人，他开始对这世界充满了抵触。

好在希望并没有离他远去，吃饱后的感觉确实要比吃饱前好很多，也少了许多烦恼和空虚。要是碰上那种心地单纯而又备好了嫁妆的姑娘，他兴许还可以在哪个暖和的角落里安顿下来，并且过上快乐的日子。

他掏出两个半便士给了那脏姑娘，从酒吧出来后他又开始溜达。他先是走进凯伯街，朝着市政厅一直往前走，随后又拐入贵妇街，在乔治街拐角他碰上了两个朋友，于是停下来和他们攀谈，他似乎很高兴可以停下来歇会儿。朋友们问他是否见到过考利，并问他近况如何。他说他一整天都跟考利在一起。那两个朋友说话不是很多，百无聊赖地望着人群中的什么人，不时地议论几句，言语很是刻薄。其中一人说他刚才还在摩兰西街见到过麦克，听到这话列内汉便说昨晚他在伊根酒吧还与麦克待在一起。在摩兰西街见着麦克的那个年轻人问，麦克玩撞球真的赚了一把吗。列内汉对此并不知情，他只是说霍洛汉在伊根酒吧请他们喝了几杯。

差不多差一刻十点的时候，他与朋友们分手，拐上了乔治街。进到城市商场时，他左拐进入了格雷夫顿街。原本成群结队的青年男女此刻已经变得稀稀落落，一路上，他听着一伙伙的人和一对对的人互道晚安。当他来到外科医学院的钟楼时，十点钟的钟声刚好敲响。于是，他沿斯蒂芬公园的北侧快步前行，他担心考利会回来得太早。刚赶到梅里恩街拐角的地方，他在一盏街灯的阴影里停住了脚步，从兜里省着没抽的香烟中掏出一支，点着了。他倚着灯柱，注视着他认为考利和那年轻女子会出现的那个方向。

他的思绪又开始活跃起来，心里思量着不知考利进行得是否顺利。他猜测不到考利是否已提出要求，或者他是否要等到最后一刻才这样做。他为伙伴身处的种种惊险而担惊受怕，就好像那些惊险也属于他自己。不过一想起考利对这件事情早已深思熟虑，他又多少有些安慰：他相信考利肯定会顺利得手。他忽然有一种念头，觉得考利或许会从另一条路送她回家，而忘记他还有个伙计等待在这里。他搜寻着马路，却不见他们的身影。自从他在外科医学院看过钟后，肯定又过去半小时了。难道考利真的把他给忘了？他点着最后一支烟，神情紧张地抽起来，一双眼睛专注地盯着每辆在广场远端停靠的电车。他心里开始有了结论：他们肯定从另一条路回家去了。他嘴里胡乱骂了一句便将搓碎的烟蒂掷向马路中央。

就在这时，突然，他看见他们朝他这边走来。他觉得快活极了，以致浑身发抖，他连忙紧贴灯柱，窥探着他们，想从他们的步态中看出一些端倪。他们走得很快，年轻女子迈着急速的碎步，考利则大步走在她的身边，两人好像都没有说什么话。某种预感如同利器一般刺痛了他。他知道考利没有得手，事情将到此为止。

看到他们转向布袋街，他便立刻尾随上去，走在另一侧人行道上。他们停下来，他也跟着停下。他们大概聊了几分钟，随后那年轻女子便步下台阶走进了一幢住宅。考利则在距前排台阶不远的路边站着，一动不动。几分钟过去了，只见前厅大门被缓慢而小心翼翼地推开，一个女人一边咳嗽一边跑下台阶。考利转身迎向她，他那宽大的身躯把她整个人都护住了，过了那么几秒钟，她又重新跑上台阶。大门在她身后关上了，考利开始疾步朝斯蒂芬公园走去。

列内汉急忙赶往同一方向，这时有几颗雨滴落下来。他把雨滴看做是一种警告，他回头警惕地瞧了一眼那年轻女子隐身的住宅，看看是否有人瞧见了他，确定没有人后，他就急忙穿过马路，焦急和奔跑已经让他气喘吁吁。他叫道：

“哎，考利！”

考利转过头，张望着看看是谁在叫他，接着他又继续像先前一样往前走。列内汉在他身后卖力奔跑，腾出一只手将雨衣披在肩上。

“哎，考利！”他又叫。

他追上他的伙伴，热切地注视着他的脸，却什么也没有看出来。

“怎么样？”他说，“成了吗？”

他们来到了伊利事务所拐角处，考利没停下来，左拐走上旁街，依旧一声不吭，他的表情看上去严肃而平静。列内汉追赶上伙伴，局促不安地喘着粗气，他一脸迷惘，声音中透出一丝迫切。他说：“你就不能说说？你到底得没得手？”

在第一盏路灯下考利停住了脚步，他鬼鬼祟祟地瞧了瞧前方，然后以一种庄重的姿态将一只手迎着灯光伸展出去，他微笑着，将手掌缓缓摊开在他的尾随者的目光下。他的掌心里，是一枚闪闪发亮的小金币。