――评杨义《二十世纪中国文学图志》

这称得上是文学史的一部奇书，它是一部由一种特殊语言，一种以线条、色彩、构图和情调　为符号的“心灵语言”构筑的奇特的20世纪“图志”文学史。

这称得上是文学史的一部奇书，它是一部由一种特殊语言，一种以线条、色彩、构图　和情调为符号的“心灵语言”构筑的奇特的20世纪“图志”文学史。这是另种形式的书话，　图文并茂，以文为经，以图为纬，分4卷109个专题，每个专题既可独立成章，以随笔风格舒　卷挥洒成精美的一则书话，连缀起来便是一部资料丰富的新文学史。全书560余幅装帧插图　，映呈着那个辉煌时代作家们或隐或显的心灵世界，他们个人的修养和趣味，以及民族命运　和中西文化的冲突在其心灵中的投射和引起的**，透过这些书籍封面设计及插图再次折射　再现出来。赏析这些装帧插图，无疑是在与前代作家进行着或悲或喜的心灵对话。图在史中　取，史在图中立，从这个角度而言，杨义主笔的这部“图志”实在是一部史料丰富、图文并　茂、见解精微，具有开创意义的学术著作。可以看出，杨义在这里所下的功夫，绝不逊于他　洋洋150万言的《中国现代小说史》。这份有价值的工作，是对中国现代文学研究的新贡献　。

现代文学史上有许多作家对书籍的装帧和插图情有独钟，他们或亲自设计，或请朋友绘　制，展现出文学大师们丰富而独特的审美趣味。杨义以有心和有意义的开掘，使我们不必亲　到发霉的故纸堆中耗时费神，即可以品赏到并非轻易领略得到的精致秀逸的画图。譬如鲁迅　，他将德国画家贝林斯？高德福鲁格林的“爱神与鸟”用作译作小约翰的封面，给人以童话　般的梦幻感。萧红自绘《生死场》封面，在血红色的东三省地图上斜劈一道直线，表现出流　亡在作家心灵的沉痛和对民族生死存亡的深刻反省。还有鲁迅以六朝墓门石刻中具有滑稽和　神秘色彩的群云间戏龙图用作高长虹“心灵探险”的封面；苏曼殊所画“东方之花――百助　女史”弹筝图以及画中所题“本事诗”；闻一多为《清华年刊》所作插图“梦笔生死”等等　，都是书籍装帧与插图的得意笔墨。

全书中的多幅作家肖像，如李伯元、林琴南、苏曼殊的，均不多见。还有李叔同饰茶花　女的剧照，苏曼殊着僧装的画像，以及当年春柳社在日本演出《黑奴吁天录》时的海报，读　之都可大饱眼福。从一篇篇传神的散文化诠释和读解，及一幅幅精选出的装帧插图，足以见　出杨义治文学史那高屋建瓴的识见、功力和审美情趣。

(原载台湾《文讯》1997年第4期)

诗文双绝余光中

右手为诗，左手为文的余光中，堪称诗文双绝。

右手为诗，左手为文的余光中，堪称诗文双绝。四十余年的诗文创作生涯里，他挥洒“　缪斯的左右手”灵动自如，意趣横生，姿态曼妙，气韵逍遥，雄劲而不失飘逸，细腻而不欠　锋刃，绵密里透着弹性和张力，冷峻中显出清丽和隽秀。好一副大家手笔。

余光中对于诗，是到了迷信的程度。诗在他是抽象画，散文是具象画。他认为写诗是更　接近神也是更表现灵魂的一种冒险。写散文是“谋事在人，成事在人”。而写诗，则是“谋　事在人，成事在天”。

余光中写诗四十年，出版了14本诗集，却仍然以为诗歌缪斯是最神秘，也是最难追求的　。可贵的是，他能把诗人的整个生命投入诗艺，每每于高傲的缪斯翩然临访时，借着她青睐　的芳泽，任才气和灵感在灵魂的探险中徜徉，把自己的生命意志和精神灵魂抒写成韵律的诗　行乐音。

60年代初，余光中在台湾文坛第一个喊出“散文革命”的口号。

他以自己卓越的散文创作实践，“剪掉散文的辫子”。他看不惯伤感加说教或有着满篇　脂粉气的“花花公子的散文”；绝不喜欢又淡又素清教徒式呻吟成闺怨腔的“洗衣妇的散文　”；对学者散文里的不幸一族，晦涩酸腐的洋学者和国学者的散文，也是实难接受。他所要　追求的，是把散文提升到一种崇高、繁富而强烈的程度，不应永远滞留在轻飘绵软的薄弱而　松散的低调上。他理想中的散文要坚实如油画，遒劲如木刻，而不应永远是一张素描，一幅　水彩。他倡导一种讲究文字的弹性、密度和质料的新的现代散文。“我所期待的散文，应该　有声、有色……有旋转自如像虹一样的光谱，而明灭闪烁于字里行间的，应该有一种奇幻的　光。”

余光中的诗文天地无疑是一片瑰丽奇幻的艺术世界。

从读他把浓浓眷恋写满一枚小小邮票的《乡愁》诗，遒劲刚健而又仙灵幻美的《逍遥游　》散文，到今天有幸来编这本读书文论的散文随笔结集《缪斯的左右手》，我追随他的诗文　也有十几个年头了。面对他富瞻才情、想象丰富、意气自雄的文字，常想要是能学其万一，　也该会做诗文了吧。

余光中把诗、散文、批评和翻译喻为他写作生命的四度空间。他曾说自己以乐为诗，以　诗为文，以文为批评，以创作为翻译。这里所收的该算是他“以文为批评”的文字，尽管如　此，里面珠玑依旧是熠熠生辉，奇幻的光彩，睿智的灵光，同样令你炫目神往。

(原载《中国艺术报》1997年7月11日)

谢霜天的文学世界

……是“希望能够借此把台湾农村的景色和人物活动，一幅一幅地展现到读者的面前　。”

比起近年来大陆读者颇为熟识的白先勇、柏杨、陈映真、李敖、龙应台，乃至少男少女　倾心青睐的琼瑶、三毛、亦舒，谢霜天这个名字似乎还比较陌生。然而，她却是一位著述颇　丰，近年间连连获奖十余次的作家。

虽然刚开始写作时，谢霜天常为写作的题材所困扰，但很快，心灵的视听倏然锐敏起来　，她从自然界景物雄伟与纤细，浑厚与庄严的交织融会中，获得了启示。从此，霜天开始了　散文创作。十几年里，她共结集出版了9本散文集：《绿树》、《心画》、《抹不去的苍翠　》、《无声之声》、《霜天小品》、《青山的邀约》、《泥中有情》、《乡土情怀》和《荧　荧灯火中》。

霜天散文笔触细腻，文字优美，淳朴自然，秀朗清逸。夏铁肩先生在《绿树》序言里说　：“谢霜天擅长写清丽的散文，笔触洗炼明快，充满感情而兼有质朴的美。”她在作品中尽　力宣扬人性高贵的一面，尤其难得的是她把世间的一切悲苦、穷困、不幸看做未来希望与快　乐的推动力，字里行间自然流露出一份温暖的爱心和深厚的善性，“映衬出作者赋性高雅恬　淡，天机活泼和知足常乐的人生观”。她的生活面虽不算广，但她的智慧面却海阔天空。

霜天自幼生长在台湾农村，一直热爱自然的乡野景色和秀丽的田园风光，这对她创作的　影响很大。她的散文多取材于自小熟悉的人或事，但并不囿于个人生活的一角世界，而是尽　量地开扩视野，拓展题材，即使在自我的小天地里徜徉，也能力求揭示新的内容，表现新的　思想和情趣。霜天散文具有诗的意境，随意翻读她的任何一篇作品，你都能感到她的语言是　那般淳朴率真、典雅秀巧，在一种朴素的美的境界里表现自然的天籁之声与社会人生的丰富　画卷。

霜天还是写小说的妙手，不算短篇，光长篇小说出版的就有多部：《秋暮》、《冬夜》　、《春晨》构成的《梅村新曲》、《渡》、《耿耿此心在》、《虎门遗恨》、《梦回呼兰河　》和《革命圣人》。霜天把写做看成一种责任，一种事业，要用它来描写人间美善，表现人　性光辉。她认为创作是作者人格与纯洁的灵魂的流露，必须有作者独特的人生观和独创力。

小说最深刻的意义在于刻画人物的灵魂，这一点在霜天小说里表现得很突出。她在《梅　村新曲》中，成功塑造了一位坚贞、奋斗和守土爱乡的客家妇女的典型――林素梅。“林女　士的故事，是一首纯朴的大地之歌。”万物有根则生，林女士默默耕耘在梅村这片土地上，　深深眷恋着这厚爱的故土，以顽强的生命意志力，向命运挑战，虽屡遭磨难，却坚强地生存　下来。事实上，“梅村”是台湾农村的缩影，霜天正是“希望能够借此把台湾农村的景色和　人物活动，一幅一幅地展现到读者的面前。”她在设计结构，刻画人物，构思情节的过程中　，展现了时代变迁中台湾农村的开发、拓展和进步。这部小说充满浓郁的乡土气息，它描绘　了“梅村”优美的田园景色、淳厚的风土人情，更呈现出客家人开拓、改革台湾农村的艰辛　历程，实际上是一部形象的现代台湾人的奋斗史。

霜天创作历史人物传记小说，主要是“为历史作见证，为同胞写表率”，在把握和驾驭　原始材料的基础上，形象再现了翁俊明、朱执信、萧红等历史人物的风采神韵。

(原载上海《文汇报》1991年4月17日)