1644年，明朝灭亡。

清军扫平了不思进取的李自成农民军后，顺势南下。他们攻城拔寨，用到了弓箭和长矛、大炮和火枪，一路上所向披靡。

扬州十日、嘉定三屠、江阴八十一日、大同之屠、广州之屠……一系列惨绝人寰的大屠杀也随之开始了。

在这些大屠杀中，清军在江阴这个地方遭遇了前所未有的抵抗，原因是江阴士民强烈抵制剃发令。

最后，小小的江阴城，清军竟然攻了八十一日才攻下来，而且损失惨重，折了三个王爷、十八名大将、七万五千余士兵。

城破后，江阴士民九万七千余人被屠。全城只有五十三人，因躲在寺观塔上，才躲过此劫。

一

清豫亲王多铎亲自领兵来到常州，下令常州各县的人员都要听从号召，拥护领导，顺便把头剃了。

负责通知的传达员当然要选明朝的官员。被选中的，是明朝御史刘光斗。

刘光斗把文件全部下发，各地均积极回应。毕竟明朝官兵都撤了，留下一帮手无寸铁的士民，也不能等着挨刀不是吗？

唯独江阴没动静。

江阴没动静，这事让刘光斗很纳闷儿。毕竟这种事，回复就意味着不必挨打，不回复就意味着有情况了。那时候，通信不发达，所以两下里沟通起来非常费劲，刘光斗决定亲自到江阴走一趟。

来到江阴，他发现事情好像真的很严重。因为江阴县令已经跑了。

县令滚蛋让刘光斗很为难，因为这位县令并不是贪生怕死才滚蛋的，他只是不想跟着清廷干—他这是辞职，是为了表明自己不合作的态度。刘光斗认为，既然县令跑了，接下来只管按官衔大小往下找人就对了。于是刘光斗问参将张宿，可否帮忙传达一下朝廷的旨意。

张宿没理他，走了。他就去找县丞胡廷栋，胡廷栋说自己不干了。他又去找海防的老程，老程表示他要辞官。学使朱国富和兵务马鸣霆也跑了。

都跑了。

江阴没有县官，江阴的百姓也很着急。于是士民推举莫士英当代理县长，相信莫县长能主持大局—但这似乎是大家的一厢情愿。

莫代理很清楚现在的局面，刘光斗是“识时务者”的正面教材；而那些辞官跑路的官员，都是不知顺逆的傻子。他赶紧把县里的名册整理后交了上去，又拿出仓库里的钱贿赂刘光斗。

他觉得自己一定是江阴县令的不二人选了。不花自己的钱却能做富庶之地的县令，的确是一桩好买卖。可惜，拍马屁是需要天赋的。碰见天赋比他高的，他就只能干瞪眼了。

一个名叫方亨的人出现了，他是明朝的进士，家住河南。在河南还没动静的时候，他就主动跑到清军前献宝—可以说，在拍马屁这方面，莫士英远不及方亨。

清廷觉得方亨让人放心，于是让方亨当江阴县令。

方亨来了之后，便把莫士英挤到了一边。江阴来了四个清兵，方亨很客气地接待了他们。他们是来督促办案的，因为豫亲王多铎已经下发了剃发令。

剃就剃呗。这不是什么难以执行的任务，方亨很快就把告示贴了出去。然而，江阴第二天就有人联名上书要求留发。要求留发这一点很容易理解，披发左衽的那是异族，身体发肤，受之父母，不敢毁伤；你剃发是你的传统，我蓄发是我的习俗。

方亨听完大家的说明，就开始发飙。他发飙是必然的，因为他是在执行任务—万一上司看到他的任务没完成，官可能就没得做了。一切富贵，都将归于浮云；一切努力，等于白费。

眼见事情办不成了，方亨只能破口大骂。众人见他骂娘，也跟着骂娘。

真是一群刁民！方亨正在气头上，跳起来指着北州的那群乡老说：“我不管了！我不管了！”

二

闰六月初一，常州府下令：

留头不留发，留发不留头。

和大家想象的不一样，清初的剃发，并不是和清廷戏里头演的一样。它是分时期的，清初要求剃的发型像鼠尾，清中期的发型像猪尾，后期像牛尾。

常州府下达的是加强版的剃发令，把剃发和生命结合到了一起。“留头不留发，留发不留头”是后世尽人皆知的句子，随便了解点历史的人都应该知道这不是说着玩的。后来老乡把剃发的师傅叫作“逮着”，其实就是“待诏”。所谓的“待诏”，实则是政府派理发者巡街，碰见不符合规定发型的人就摁住给他理发。

方亨很高兴，因为有朝廷撑腰，震慑这帮百姓应该绰绰有余。

他把这句话告诉给手下，让手下多多地抄写公告，抄写完后发布出去，也好让大家知道朝廷对于剃发的决心。

不过，方亨发现，手下的脸色有点不大对劲。

方亨问：“你怎么了？”

手下把笔摔到了地上。

方亨愣住了，瞪着手下问：“你找死吗？”

手下说：“就死也罢！”

方亨虽然也是读书人，却是个粗鲁的人，归根结底是个简单粗暴的家伙。他撸起袖子就要冲手下抡拳。然而在众人的保护下，方亨的拳头并没有派上什么用场。

方亨抡空拳头的举动，让北州乡季世美等人非常气愤。他们更气愤的是：当清廷的顺民也不是不行，但让人把脑袋瓜子刮成半个光瓢就太欺负人了！改朝换代可以，但剃那发型算什么？这算什么信仰？

他们叫上伙伴，带着兵器从北门开始敲锣，一路跑到县衙，在县衙前示威。示威的人越聚越多，吸引来了一万余人，敲三下锣，吼一声，震天响。

方亨出来，让人把他们的兵器收了。兵器当然可以收，可是收兵器的人在哪里呢？

方亨表示：人手其实是不够的，但你们可以主动把兵器交上来。

大家就笑了。方亨不跟他们一般见识，躲在衙门里不出来。局面陷入了僵持。

然而有一个人的出现，打破了原本并不过分的氛围。

来者正是方亨的老师。

当时，苏老师带着人来给自己的学生贺喜，看见这群人闹事，于是指着人群就骂：“你们这群奴才，个个都该死！”

苏老师这书是白读了，不知道众目睽睽之下千万不能惹众怒。带头的又是些年轻气盛的小伙子，当时就把苏老师拖过来一顿狂揍，活活打死了；尸体晾在空地上，准备点火烧。

老师都死了，方亨不能不出来了。他出来就吆喝，说要抓带头闹事的。于是他自己也被拉了过去，人群把他挤在了中间。

这个时候，方亨终于想起羡慕他的莫主簿。他喊老莫，却发现老莫从人群里踉踉跄跄地跑了。

方亨想到，如果自己再不服软，应该一泡尿的工夫内，就跟老师一个姿势躺地上了。于是他说：“大家别闹了，不剃头就不剃头，我答应帮大家给朝廷写申请！”

方亨回到衙门，立即给朝廷写信：请派兵围剿江阴。

结果这事被捅出去了，是县里的小吏告的密。搬救兵围城的事，方亨骂骂咧咧地写，骂骂咧咧地说，就差没让门房老大爷听见了。

于是大家就又把方亨抓了起来。大家抓方亨是想让方亨再写一封信，不要让朝廷出兵，并且要求不要剃头。可惜方亨是“有骨气”的，他表示这种信他是不会写的。大家商量着再让方亨上台；但方亨表示，自己上台可以，但所有闹事的都得死。

最后一点和平解决的希望，就这么破灭了。

所以我们发现，江阴百姓并不像传说中的那样不怕死。他们怕死，怕得要命。他们只是希望有一个人能为他们主持公道，缓和一下气氛，甚至求一求清廷放他们的头发一马。但任何请求都是不可能行得通的。

百姓被逼上绝路，这是没得谈了。没得谈就只能反抗了。

三

主持这一切的，是一位典史。

辞典上明确写着“典史”的定义：典史是中国古代官名，设于州县，为县令的佐杂官，但不入品阶、“未入流”。

这位典史，叫作陈明遇。

兵备分发了兵器，所有人都领到了称手的武器。随后，陈明遇召集大家在公堂开会，公审细作。细作交代出了其他细作，算起来有七十多个，他们奉了常州太守的命令，准备举火为号，开门迎接清军进城。

众人分头搜捕细作，把细作斩首，还从一个青衣人的身上搜出了地图。地图上画着兵马进军江阴的路线和江阴守军的各个埋伏点。据细作交代，沈曰敬和吏书吴大成、任粹然等人，在马三家里商量着如何血洗江阴城。于是众人把沈曰敬揍了个半死，把马三和吴大成凌迟处死；任粹然也受了刑，临死前没忘了吓唬别人说：“清军很厉害，你们要小心。”

总之，清军要血洗江阴这件事已经是铁定的了。

他们不仅要血洗江阴，还血洗过扬州、济南和大同，杀八十万人是杀，杀一千万人也是杀，只要不配合，就得杀。杀多了就怕了，怕了就服了。不用跟他们讲道理，谁赢了谁就是道理。

真是混账逻辑。

江阴的举动受到了周遭的关注。乡里的义士听说后，纷纷前来投奔，足足凑了十万人。

因为细作没了动静，而且综合信息来看，江阴似乎抵抗之势甚炽，所以清军也不敢妄动。打头阵的清军遭到了部分袭击；而原本只想浑水摸鱼的清军水师，还没干仗就已经被团灭了。这实在是太窝囊了。

水师的领兵是一个名叫王良的家伙。他本是江阴人，当过几年不法之徒，领导过一些事业，在江阴也算有名。船队路过双桥的时候，围观群众，主要是农夫，骂王良骂得很难听。

王良的兵被骂得太惨了，嚷着要下来揍这些农民。

群众表示：你们有种就过来。

王良下令靠岸。

这是个错误的举动。愤怒的群众拔青苗往船上扔，青苗带着烂泥砸到了挤得满满当当的水师船。那些兵站不稳，纷纷掉进了河里，不会游水的都淹死了；会游水的更惨，游到岸边就挨揍。

围观群众太多了，都拿着锄头砸向士兵。爬上来的清兵只能跪地求饶，却依然被打死。被打死的清兵塞满了整个河面，堵在了河里的石头上；尸体越压越多，河水为之断流。这一场滑稽的战斗，却让清军莫名其妙地损失了一批水军。

江阴已经选出大将来了，徽商程璧和陈明遇等人均认为，邵康公可以担任大将，负责招兵买马。粮饷、参谋也都有了合适的人选。都到这份儿上了，留着方亨和莫士英也没啥用了—不仅没用，还可能成了内应，不如杀了。

清兵越来越近，已经从城西的营地转移到城南。各地赶来江阴的救兵，本来就是临时凑的，几百、几千的都有，很能干的有，很差劲的也有。招兵买马的效果很客观，加上援兵和近几天回城的客流，江阴的防备力量又加强了。

与此同时，清兵在城外琢磨了很久。撤退多日后，他们再次压了上来—准备最后动手了。

清兵感觉江阴是块硬骨头，他们请求朝廷增援。清廷一口气调来了十多万兵马，那是由三位王爷、一千名将领率领的大军。

谁打先锋呢？

沧海横流，英雄本色，人人应该争当先锋模范，于千万军中横刀立马，不然怎么能够对得起如此的恢宏气势呢？！

说得太好了！

大家决定，让刘良佐去。

刘良佐曾经是南明江淮地区的办事员。清军入关后，多铎率军南下，刘良佐带着十万大军投降，并且捉了南明的宏光皇帝给清廷当见面礼。

刘良佐没有错过这次表现的机会。他的兵在西门跟杀出来的城兵厮杀，无一伤亡，却砍死了江阴五十个出战的百姓。可见，江阴城匆忙组成的军队，战斗力实在堪忧。

清军就很放心了，从东门到北门，分十六营围城，抢了富户，烧了东城，碾压乡兵，却只损失了一员骑兵。

相比较而言，来江阴帮忙的泗善港的葛畏弼父子就有些拿不出手了。他们带了五百人，本来干的是私盐贩子的护卫，平时不少捞油水，所以来帮忙也没改掉喝酒赌博的习惯，吃饱喝足去打仗，结果全军覆没。

外围的乡镇上，清兵杀人放火，青烟遮天蔽日。这导致乡里的百姓不等清兵来屠村，就主动去找他们拼命。

拿下江阴，看起来似乎没那么费劲。于是清军让刘良佐写了一封劝降信。大意是：大家都剃发了，就你们江阴不剃发，这就是你们的不对了，你们怎么就那么特殊呢？不就是换个发型吗？难道你们的命还不如发型重要吗？命就这么不值钱吗？你们把头发剃了，我保证什么事都没有！

江阴士民在陈明遇的主持下开了个会，讨论的内容当然是如何回了这封信。眼下的情况是，几千年来，中国改朝换代，百姓也不是不知好歹，也不是不归顺，可从来没见过这么侮辱人的。清兵**掳掠，坏事做绝，苏杭还没有定局，江阴也绝对不会偷安。陈典史给清军回信了，回信的内容大概是这样的：

“我们已经下定了决心。你们能不能听我们的，那是天命。免回。”

听你们的？免回？回信的内容着实把清军气得不轻。立功心切的刘良佐更是火冒三丈。他让军士散开，去周遭剽掠：人可以随便杀，钱可以随便拿。

清兵的扫**，把江阴周边乡镇的游勇打得毫无还手之力。那些平日里扛着锄头劳作的农民，也没必要单枪匹马跟他们硬干，知道自己不是对手，就都逃跑了。

逃跑也是不行的。劝降只是手段，等开了城门，也得把城里的人斩尽杀绝—刘良佐就是这么想的。但城里暂时还进不去，只能派人去追逃跑的乡兵，追到就杀，一个不留。

刘良佐把周遭的乡村血洗了，就专心致志地攻打江阴城。攻城军里，弓箭手上万，这些弓箭手目前的任务就是往城里放箭。而江阴城内对付落雨箭的方法也很简单，拿个锅盖就挡住了。不仅能挡住，还能回收利用，一天能回收个几十万支箭，收获相当丰富。

陈典史虽然在巡城，劝慰、犒劳，但一直不担任主帅。这倒不是他害怕—他要是害怕，早就跑了，留在这里巡城干什么？

陈明遇跟大家说：“我不是当主帅的材料，应元才是。”

众人的疑虑瞬间全消。

对，阎应元才应是抗敌主帅！

四

阎应元，北直隶通州人，原是个武生，后来当了京仓大使。他以前当过江阴的典史，虽然现在已经不干了，但他的名声依然不亚于战国的那几位君子。

在任期间，阎应元的德行与陈明遇一般，却比陈明遇更加有军事指挥能力。他是个能文能武的帅才，头脑清晰，有着超强的策划能力和执行力。

请他出山，一定能行。

问题是，人家本来已经跟江阴没什么关系了；发生这种要命的事，能躲的都躲得远远的，谁还愿意干这苦差？

“试试吧！”陈明遇说。

从城上缒下的十六人，消失在了茫茫夜色之中。他们是去找阎应元的。

祝塘镇，阎应元简单听说了他们的来意，沉吟片刻。

“我有一个条件……”他说。

“尽管说！”

“都得听我的！”

“然后呢？”

“没然后了。”

这还能叫条件吗？！

走吧！！！

前途险恶，十六个人护送是不够的。祝塘镇的老乡表示，他们要护送阎应元一程。

一路走到城门附近，阎应元把闻讯赶来的老乡打发走了。老乡带着粮食，原本是想进城共同抗战的，却被阎应元劝走了。是的，打仗这回事，不是空有一腔热血就能行的，羸弱与乌合的人，到了战场上等于炮灰。

城里的就在城里吧，没进去的就不要进去了。但阎应元要进去，他带着四十来个家丁入城后，首先就命原兵使徐世荫、曾化龙开始造火药。这两人都是他的老同事，论业务他们是无比熟悉的。然后，他通知城里的有钱人出资当军饷，统统放到察院，一一记录，公开透明。随即他开始统计人数，清查全城户口，登记在案；整饬服饰和兵甲、旗帜；并对各门的镇守作了安排：

武举人王公略守东门；

把总汪某守南门；

陈明遇守西门；

阎应元自己守北门。

阎应元与陈明遇总督四门，日夜巡历！阎应元的到来，坚定了大家守城的决心。

清军主帅震怒，命九员虎将爬云梯登城。他们以为江阴城上的这些守兵是连民兵预备队都不如的乌合之众，却不知城中的一切都已被阎应元等人安排得有条不紊、妥妥当当。就比方说有人爬梯子上来，就由长枪队上前刺他们。这九员虎将，死了四个，残了五个—其中有个身中三箭的，有个脑袋被削掉的，有个被火烫死的，还有个活活摔死的。

清军主帅上场了。他不信就连这乌合之众的一关都过不了。

于是大家目睹了这位主帅登城、与守城兵士互砍、被刺、被锁喉，直至坠落的全过程。

他被摔得粉身碎骨。

城下的清兵忽然散开，大哭道：“七王爷死了！！！”

是的，那是七王爷。

城下的二都督，一路从北打到南，打北京，杀南京，从来就没这么费劲过；怎么江阴拳头大的地方，愣是打不下来呢？！于是下令，十营兵选数员猛将，派兵赶快扎十张云梯，在第二天分十处登城；如有退却，格杀勿论。

七月十二日，北门。

是的，北门。

清兵认为北门最好打，所以最先猛烈攻击北门。

但北门又是最难打的，因为镇守北门的，就是阎应元！

二都督会后悔的。但此时的他，并不知道“后悔”两个字怎么写。他一马当先，率领清兵登城。

他们在护城河上架了十座浮桥；过了浮桥，便可以把云梯搭在城墙上。这种做法，理论上可行，可是实际上操作起来却很困难。

因为城上的人在往下扔石头。石头砸下来，脑袋瓜就会开瓢—就算不开瓢，也会被重重的石块砸得蒙圈。

怎么办呢？清兵想到用掩体挡着前进—于是城墙上的守兵就改用火箭射他们，间或泼他们点油，一把火就烧起来了。

尽管如此，清兵还是摸到了城根。

二都督防护很严密，他穿了三层甲，腰里别了两把刀，肩上也插了两把小刀，身先士卒地爬上了云梯。二都督很猛，他真的爬上来了，石头都砸不蒙他，可见二都督有着极强的抗击打能力。二都督爬了上来，抽刀就开始胡乱砍—他的力气很大，没人扛得住他。就算有人刺到，因为他穿了三层甲，比犀牛皮还结实，大家也奈何不了他。

此时有人喊：“别刺他身上了，没用，都刺他脸！”

一时间，刀子和枪头雨点一般刺过来。一个姓汤的小孩拿着镰刀钩住了他的脖子，拉断了他的喉管。竹木匠姚迩割下了他的头。大家把他的尸体扔了下去。

清兵本来都已退下去观望；看见主将死了，也不敢动，眼见尸体掉下来了，都过来抢尸体。此时城上忽然响起了梆鼓声—这是砸石头的号令。既然清兵过来抢尸，不妨让石头也凑凑热闹。砖头和石块纷纷如雨下，又砸伤了一千多人。

尸体还没抢到，于是清兵拿来牛皮帐挡着，总算把尸体抬了回去。

“头呢？”八王爷薛王问。

“对啊……头呢？”刘良佐说。

“我问你，头呢？！”

“头……哦，头在城墙上呢……我去找他们要！”

刘良佐派的要脑袋的来了。当然不给。

第二天又来。还不给。

再来，依然不给。

刘良佐急了，没别的办法，他分析，如果出钱，江阴人肯定就会把脑袋还给他了，这脑袋江阴人自己留着也没什么用处。于是他让人带着钱过来求。

城上的人把银子用银鞘吊上去了；一群人在下面等了半天，也没看见城上的人有什么表示。于是他们喊：“还我王爷的头！”

城上的人就把头用蒲草包着扔了下去。

打开一看，是一颗狗头。

最终二都督的头还是扔给了清兵，那是因为清兵求得频繁，太烦人了。城上的人已经无法忍受那种鬼哭狼嚎式的恳请，加上本来就收了银子，哪能不办事呢？

五

清兵接连的失利，让薛王非常愤怒，他只能要求更多的人马前来江阴助阵。而北州那边薛王的营帐，已经开始采取柔化政策了。刘良佐也写了一首劝民歌。

说白了，就是招安。

薛王的招安我们也见过，无非是“里面的人听好了，投降可免你一死！你们谁想投降，放下武器，过来就可以了”。可惜嗓子都喊哑了，别说降兵，连个屁都没有。直到有一天，江阴的四个生员前来商议投降大计。

薛王是明智的人，看得出他们是典型的奸人。这种人他见得多了，只要给他们钱，就能让他们回城宣传他的怀柔政策。领着人前来投降，许诺封官不敢说，利肯定是有的。他给了这四个人每人一锭大元宝。那四人回城，就开始了活动。

薛王上当了。

这四个人回到城里，去见阎应元和陈明遇—原来是他俩安排他们去的。四人在诈降中看出了清军的破绽，他们表示，只要有一百多位敢死之士，事情就有得做。这一百多“降兵”，前面几个人拿着降旗，后面的人抬着银箱—但里面并没有银子，全是火砖。只要薛王的营门一打开，这些火砖就会发挥它们的威力，因为火砖就是炸弹。

薛王还是太轻敌了，当他满怀喜悦地接受这些财宝的时候，火砖也被引燃了—薛王营地一顿连环爆炸，营帐附近的人全被炸死了。死了两千多人，其中包括两名上将，薛王本人也只剩下了一颗脑袋。薛王死了，由十王爷负责给他收尸。而深入敌军营地的死士，又是何等的心情呢？

十五日，战事进入了白热化。

城上对清军的攻击方式主要是火攻、石攻，以及骂攻。火攻用的是火球和火箭，石攻用的是石头和砖头—对于居高临下的人们来说，这有着得天独厚的优势。至于骂攻，也只是辅助作用。你想登城，就得靠近；你一靠近，我就拍砖。你来我往，拍死了几百个。作为一名优秀的统帅，刘良佐感觉颜面无存。

他让人造了一个巨型的牛皮帐，用来挡砖头—但这个大帐其实是有问题的，因为它虽然不怕砖头，却怕火。城里的人把桐油熬得冒烟后甩到营帐这边，营帐就烧出了洞。江阴人拉的屎也舍不得扔，都用机炮给甩了下来，作为送给清军的“开心小礼物”。

此外，城上的人还发挥了各自的特长，有人制作了一种类似于鱼钩的大钩，把人钩上来，斩首后再扔下去。还有之前清军射来的那些箭，又给他们射了回去。

城外的援兵不可能来了。阎应元决定，趁天黑，劫营。他率领一千勇士下城，突入敌营，连抹带刺，杀了数百人，随即火速撤离。等清兵的其他营来救的时候，他们只看见了同伴的尸首。

刘良佐是受够了，把营挪了地方以后，找到了十方奄的僧人，让和尚跟阎应元讲话。和尚的工作做得不是不尽心，都哭了，也没感动城上的人。刘良佐打发和尚滚蛋，自己上马，只身向前，他要跟阎应元谈谈。

多少次，他和阎应元这么谈过。因为他们曾经是同事、朋友，他们曾经为了一个目标而努力。但有些人变了，有些人没变。

刘良佐认为他的选择是对的，所以他要和阎应元直接对话。

他望着城上，喊道：“宏光已死，江南已顺。足下如能识大体，富贵又岂能在我之下呢？”

阎应元回道：“江阴士民，三百年来食毛践土，深戴国恩，不忍心望风投降。我是大明的典史，绝不侍奉二君。将军身为侯伯，手握重兵，进不能恢复中原，退不能保障江东，又有什么面目来见我江阴的忠义士民呢？”

看来劝是没用了。但他和阎应元以前是朋友，他觉得还可以再试试。于是过了一段时间，他又骑上那匹马，来到了城下。

没想到这次嘴还没张开，他就享受了火炮齐发的礼遇。他忙不迭驾马奔逃，回头望着朝他发炮的江阴人，大声嘶吼道：“你们没救了！”

刘良佐没撒谎。贝勒来了。

贝勒打完松江，就来到了江阴，还带来了二十万人。他问过情况后，就把刘良佐狠狠骂了一通。打一个小小江阴，这么久还没攻下，而且还死了那么多人，证明刘良佐这个人是很没用的。在指责刘良佐办事不力后，他亲自爬上君山，察看了一下地形。

贝勒是个优秀的军事家，他认为，江阴城就好比一艘船一样，南面是头，北面是尾；要同时打南、北两面，恐怕是白费力气；应该集中优势兵力猛攻中间。只要用铁炮打出个大口子，撕开江阴的防线，江阴就到手了。

贝勒让人按计划执行。然而这并没有什么用。一大帮人围堵小小的江阴，死活还是打不下来。清兵就开始往东劫掠而去，大桥、周庄、华墅、陶城、三官司、祝塘都遭了殃。

贝勒的铁炮阵还是有些作用的，一颗铁炮打中了阎应元的右臂，也把城北轰开了一个裂口。但这个裂口第二天又完好无损了—这让清兵很不解，他们想不通阎应元是用什么方法一夜之间就把裂口修好的。

直到次日，十王爷带着的清兵终于见识到了阎应元的组织能力。清兵原本计划主要攻打东、西两门，没什么用之后，就又开始打北门。北门的阎应元让城上的每个人都拿着一块石头，等清兵组织摸索式进攻，就把石头堆得像山一样，清兵抬头望着这连绵磅礴的圆石山，怕了。可想而知，如果谁敢靠近，不敢说死，被砸成残废总是没有问题的。

北门没办法打，那就得打南门。

十王爷让人准备了一百门各式大炮（从各地缴来的），集中炮火猛轰东南城角。十王爷对这种打法很有信心，他领着上将四人、亲军二百四十人站在台旁。阎应元看见十王爷在下面指挥轰城，一时间竟然有些不知如何是好了。

不过，阎应元的大脑飞速运转，很快就想出了策略。

他把城中的汤大力士叫了过来，让汤大力士从下面往城上扛了一架火炮。

火炮架在了垛口，炮眼对准了十王爷。

十王爷被炮炸死的时候，汤大力士还没反应过来—他的听力有问题。但他看见十王爷和四将以及那两百多个清兵葬身火海；一把黄伞被炸飞，从天空中慢慢飘下来；还看见不知道是谁的一条腿，穿着靴子从半空落了下来。

十王爷也死了。

半夜出去烧营的江阴敢死队员收获颇丰。清兵在这里待着，很难占到便宜，就又有人溜出去，到乡镇上抢劫去了。

敢死队员周祥、金满、李芳、针子四个人回到城里，阎应元让人赏赐他们每人一两银子；但管这事的夏维新、王华只给了他们每人六钱。大家知道了，就来闹。不得已，阎应元把这俩贪赃的家伙杀了。

然而夏维新和王华并没有贪赃，也犯不着克扣那四钱银子。只是因为清兵围城日久，城中的赏金快要发光了，再这么大手大脚，恐怕会误事。江阴城里的百姓日夜不能安歇，自然十分疲惫。有些人想着叛逃。不过，叛逃这种事，去了清营是要献宝的，没钱献，当然就得有情报。于是，凡是有二心的，被发现后会立即被斩首。当然已经剃发投诚的也不是没有，有位杨营长搜刮了民财，宰了牛，跑到刘良佐那里献宝—刘良佐发给了他一面大旗。刘良佐不敢来劝降，他就让杨营长来劝—杨营长来了，也被火炮给打回去了。

这天，有大批从江阴来投降的—这说明抵抗也快撑不住了。刘良佐起初很高兴，但想起之前的诈降，怕自己也死了，于是嘱咐手下务必看看城上的守兵剃头了没有。大家一看，果然没剃。

贝勒也来劝，说只要把“大明中兴”旗给拔了，换上“大清万岁”旗，再把四个门的门将斩了，其余的一律无罪，就算不剃发也行。这是个大好的消息，因为大家就是不想剃头；仅仅为了守住这最后的底线，终于让贝勒做出了让步。

阎应元同意了贝勒的部分要求，但有一点他不同意。

他说：“杀我可以，其余人全都是无辜的，一律不许斩。”

“呵呵，”贝勒笑了笑说，“那就没得谈了。”

没得谈，那就打吧。

六

八月初八，大雨。

大炮轰城，震**不绝。护城河也因大雨而变得又宽又深。阎应元派游泳健将陈宪饮带着一批人游过护城河，偷偷钉死了清军的炮眼。大炮的炮弹是充足的，但只要把炮眼钉死，是打不出炮弹来的。

阎应元出这几个兵，目的就是延缓清兵炮轰的时间，从而抓紧时间修好开裂的城墙。刘良佐修大炮修了两天，修好以后怕阎应元晚上再派人来捣乱，干脆直接让人不分昼夜地轮番上阵，炮轰城墙。城里的石灰快没了，粮食也快吃光了—贝勒知道这个消息后，决定留下四万人让刘良佐指挥，自己带人离开这里。

刘良佐不同意。他大概知道，只要这位贝勒爷走了，江阴城的得与失，责任就全落自己头上了。他对阎应元再熟悉不过，面对这个死脑筋的前朋友，他找不出词来形容对他的感受—或许，就现在来说，其实就是怕吧。

阎应元很早以前就预留了面粉。面粉被做成了月饼，分发了下去。剩余的粮食从民间征集，按照数额限量领取，不得提前透支。谁也不会想到，眼看就要饿肚皮的时候，从八月十三日到八月十七日，阎应元居然连续发了多天的中秋节物资。

这些物资，有很大一部分，是徽商程璧的功劳。

商人重利轻义，但程璧应该是个例外。在江阴被围的时候，他原本可以躲得远远的，但他却拿出了自己家的十四万两白银用于军资。清兵气势汹汹时，他又独自一人跑到外地求援—一路被拒绝多次，却始终没有放弃。

城里的阎应元和陈明遇，在八月十五日那天为大家组织了一场隆重的庆典。琴瑟笙箫，霁雨初晴，皓月当空，在苍茫的原野上，清兵也听到了来自城里的歌声。

有人骂：“死到临头了，还唱歌。”

有人哭：“那是我小时候就听过的歌啊！”

刘良佐坐不住了，他不能任凭这群死顽固搅扰自己的军心。他也创作了一首劝降歌，让士卒进行大合唱。

大合唱是振奋人心的，刘良佐也为这次赏心悦目的表演感到高兴。于是，他在阵仗中喝起酒来，以显示一名指挥官应有的淡定从容。

结果他挨了一顿炮击。

贝勒带着人马到君山查看形势，也被大炮打着了一回。骑兵被打散了，马匹乱闯，连贝勒自己也差点被踩死。清军又从南京运来了二十四门大炮，非常大，一艘船只能拉一门。他们抢了百姓家的铁锅炼成炮弹，每一颗都重达二十斤。乱炮轰城，江阴城摇摇欲坠。不巧的是，炮轰的时候，天上下起了暴雨。

据说清兵听到了鬼叫的声音；城里的人，也看见城中空旷的地方有数万只白鹅，可走近一看，又消失了。

于是大家说，那就是劫难中死去的人的灵魂啊！

八月二十一日，城破。

清军的所有大炮集中轰击江阴城的东北角，大炮的铁球轰进城内，陷入土地数尺；而轰炸到城墙的炮弹，将城墙炸开了一个个口子。清兵摸了过来，躲避炮轰的城民以为外面还在放炮，却不知道清兵后来放的是空炮。

早晨的时候，清兵探头察看城里的情况，发现城中部队排布有序，不敢轻易压上。

可是到了中午，一道红光直射入城，正中祥符寺。城中就有些沸腾凌乱了，清兵趁机杀了进来。

城破了。

一切都将烟消云散。接下来要做的，唯有死而已。

阎应元在东城城楼，向人要了一支笔，在城门上写下一副名垂后世的联语：

八十日带发效忠，表太祖十七朝人物；

十万人同心死义，留大明三百里江山。

写罢，他率领百余人上马格斗，进退八次。人群想要向西突围，但无论如何也冲不出去。阎应元望着众人，缓缓说道：“我的任务完成了。”

言罢，他拔出短刀刺向了自己的胸脯。但他没有立刻死去，于是他又纵身跳入前湖之中，马上又被百姓救了上来。刘良佐来了，他派人来抓阎应元。

他说：“我没别的要求，只是你们必须给我抓活的。”

他跟阎应元有旧。

阎应元被抓了，他见到了刘良佐。

刘良佐看见阎应元的那一刻，哇地哭了起来。他拍着阎应元的肩膀，不停喊着：“你这是何苦啊！”

“可是你又何必哭呢？我既然来到这里，就没想着活着回去。快点把我杀了吧！”

刘良佐没有杀阎应元，他要把阎应元交给贝勒。

贝勒在县衙里等候多时。他很想看看这个阎应元究竟有什么能耐，能把清军挡在城外八十天。贝勒死死盯着阎应元。

“认错吧！”

“我没有错。”

“你不剃发，就是错。怂恿大家不剃发，大错特错。认错！”

“我没有错，认什么错？”

“跪下！”

“除非把我的腿打断。”

随即阎应元破口大骂。一个小兵用枪刺他的小腿，血流如注。他倒在了地上，依然咒骂。

贝勒让人把阎应元押到栖霞寺。夜里，寺里的和尚总能听见里面人的骂声。

第二天清晨没了动静，才发现阎应元死了。阎典史，以不入流之士子的身份，连同陈典史，率领民众抗击清军八十一日，最后英勇就义，其精神定当同日月一般，万古长存。他留给人们的，是八十余天**气回肠的往事。

与此同时，江阴城内已被惨烈的气氛所笼罩。

阎应元的家属十余人，不投降，杀。

训导冯敦厚，穿着公服在明伦堂自缢；妻子和姐姐投井自杀。

江阴无名女子自杀前写诗：“露胔白骨满疆场，万里孤忠未肯降。寄语行人休掩鼻，活人不及死人香。”

陈明遇巷战而死，全家投水自尽。（也有人说他并非战死，而是在那天关上了衙门，全家男女共计四十三人焚火自尽。而他自己持刀与清兵巷战，全身血肉模糊，倚靠墙壁站立而死。）

中书戚勋，入城协守，最终耗光了所有的力气，临死前在墙上写下：“戚勋死此。”他的妻女也全部殉难自杀。

许用德阖室自焚。

弓箭手黄云江素来喜欢音乐，城破后抱琴而出，从容就义。

竟无一人投降。

可惜！可悯！可敬！可叹！

次日，巷战，清兵纵火焚城。

与此同时，百姓无一人顺从，纷纷慷慨赴死。清军下令，从东门出去的不杀，小于十三岁的不杀。可惜，江阴的男女老少，投水、蹈火、自刎、自缢，内外城河、绊河、孙郎中池、玉带河、涌塔庵池、里教场河里，都填满了尸体，层层叠叠。仅四眼井中，自杀者便有二百余人。

清兵封刀了，因为除了自杀的，全被他们杀光了。

这个时候，清军的长官终于出榜安民。

他们表示：其实这一切都怨不得我们，都怨你们不知道好歹。现在好了，我们来了，所以你们也别躲了。我们会严肃军纪，给大家营造一个和谐安全的环境。

这就是典型的不要脸了。

江阴没了。在外奔波的程璧终于回来了。

他找了两个地方的部队，他愿意自己出钱让部队来帮助江阴，但都遭到了拒绝。后来他去老家安徽找人，可等他到了地方的时候，这里的兵也早已溃散。

他回到了江阴，看到的是一座空城。

“你们果然还是赢了。”

程璧仰天长啸，他再不愿在这样的世界里苟活。于是他将头发剃光，落发为僧，遁入空门，从此不问世事。

由此我知道，程璧是有信仰的。

是信仰什么呢？我想了很久。

后记

这篇文章的主体，翻译自清代许重熙《江阴城守纪》。我将江阴八十一日的历史整理成白话，并不是要彰显什么汉人的骨气，也并非为了让人认清什么清廷罪恶的历史。有人说要杀回去，这就是典型的脑子浑了，似乎并不知道历史上农民军自己发动的屠杀与此别无二致。

这篇文章，全文都是江阴幸存者的口述和转述。与史实应有出入，但整体是可信的。

对照历史记载，清军里似乎并没有什么死了三个王爷的说法，军队的人数好像也不对。清朝的历史书里，也没有记录这八十一日战斗的过程。而这一切，恰恰证明了这正是幸存者的见闻—因为幸存者的见闻是不一样的。而把不干净的历史抹去，这是胜利者常用的做法。可胜利者不可能将故事就此一笔勾销，往后的日子里，人们将偷偷怀念那壮烈的战场。乾隆看内部资料，读到了多尔衮给史可法的劝降书和史可法的回信。看完以后，他陷入了深深的沉思之中。他感慨道：“史可法之支撑残局，力矢孤忠，终蹈一死以殉。又如刘宗周、黄道周等之立朝謇谔，抵触佥壬，及遭际时艰，临危授命，均足称一代完人。”

乾隆让人修了《贰臣传》，将降清的明朝官员均称为“贰臣”。所以刘良佐再有功勋，在乾隆眼里，他也只是个贰臣。

有人把江阴八十一日比作大明王朝的最后一丝尊严。

我愿意把江阴人民比作一群倔强到不可理喻的孩子。许多人非要让这个没有做错事的孩子认错，我们一群人，看着孩子挨打，直到他因为不认错而被打死，却还大言不惭地问：

这一切都值得吗？认错不就行了吗？

我们成熟，我们沉稳，我们懂得圆滑，也知道适时地卑躬屈膝。我们选择向许多许多的不合理妥协，假装认可蛮横和无耻，却忘了我们最初的坚持。

所以我们都是绝望的孩子。

等我们长大了，满怀悲悯地看待这个世界，还是会发现一些东西的。比如在我们的心中，总有一些东西比别人想象的重要。

那时的我们，才是真正的成熟啊！

我们会拼尽全力保护对我们重要的人和事—尽管在别人看来，那根本就不重要。也许只有我们自己知道，那是我们尊严的底线。