公元前141年，一个名叫霍仲孺的平阳县小吏，在平阳侯府上做事。

此时，年轻气盛的汉武帝刘彻，野心勃勃地准备和匈奴来一场用刀剑相对的战争。即将拉开大幕的战争上演在即，但也并不是所有人都想着冲到前线，建功立业。毕竟，对于寻常百姓来说，保家卫国、封妻荫子固然风光无限，君王和大人们的呐喊，也是如此振奋民心，令人热血沸腾。但是，谁也不知道那片广袤的沙漠中，到底有多少嗜血的豺狼。既然我们大汉王朝有的是勇士，那么，衣食无忧的寻常小吏，更是不想把心思放在所谓家国天下的大事上。毕竟，离他的生活，太过遥远，何况，自己目下过得也挺好。

对于霍仲孺来说，与其花费心思琢磨如何能够在这场极有可能改变命运的战争中做点什么，不如把心思放在侯爷府中的美貌女眷身上来得更实际。他只是个小人物，不过对于地位更加不如自己的侯府女眷来说，还是有着很强的吸引力的。他很清楚这一点，也很聪明，懂得利用自己的优势。于是，府上有个名叫卫少儿的女眷，很快就投入了他的怀抱。

树叶绿了，又黄了，落了。这一年的时光在霍仲孺看来，确实不错，安安稳稳地做着没有什么危险的差事，就是耳边经常听到的匈奴的骑兵们，也有那些舞刀弄枪的将军们抵挡着。一切都是按照他希望的轨迹平和顺利地进行着，唯一有些意外的事情，就是卫少儿竟然怀上了自己的骨肉。

这着实有些令这个小吏感到头痛了。虽然只是女眷，但毕竟也是侯府的女眷，要是寻常人家，也没什么波澜，可是现在，只好让这个孩子生下来了。但是生下来后，自己在侯府的差役也就要结束了，那么没有办法，只好就这样罢。这个孩子，取名去病。

霍去病，大将军青姊少皃子也。其父霍仲孺先与少皃通，生去病。

——《汉书》

然而，霍仲孺并不是很想承认这一段莫名其妙的因缘，当然也并不想承认霍去病这个儿子。差役结束之后，他离开了侯府回到家乡，并不再与卫少儿继续联系，在他看来，这只不过是他差役生涯中的一段小插曲罢了，而卫少儿，作为侯府的一名女仆，也没有什么深究的意思。在这个经常发生动**的年代里，没有什么比活下去更重要，至于爱情，或许太远。

回到家乡的霍仲孺很快另有新欢，他又有了一个儿子，这个儿子，就是后来成为了麒麟阁十一功臣之首的霍光。霍仲孺并不知道，他作为一个男人，无意中播下的两颗种子，改变了当时的世界。

就这样，霍去病和舅舅卫青一样成为了一个私生子，而霍去病唯一和卫青不同的地方在于，他还知道自己姓什么，而卫青只是跟随母姓。

直到那一次君王扫墓，做客平阳侯府，小霍去病的命运改变了：卫子夫被汉武大帝接入宫中，卫青成为了建章宫的骑仆。卫氏一家，三姐成了皇帝的女人，二姐自然也就不再是一个毫无背景的女仆了。于是，小小的霍去病虽然出身奴子，但是并没有像舅舅卫青那般度过一个苦难的童年。

青壮，为侯家骑，从平阳主。建元二年春，青姊子夫得入宫幸上。皇后，大长公主女也，无子，妒。

——《汉书》

卫子夫进宫之后，一开始并不是一帆风顺的。小霍去病虽然不愁衣食温饱，但是，身边的人们，也不再是那些淳朴而木讷的骑奴之类。这些人并不会忌惮在宫中尚未得势的卫子夫，更遑论去在意一个建章宫骑奴的想法。虽然不能像当年郑季父子那般欺辱打骂让他去放羊，但是在嫉妒之火作祟之下，冷嘲热讽也许并不会少。

但是同样的出身似乎给予了霍去病同样的执拗和固执，他并不想就此凭着卫子夫姑妈或者卫青舅舅的照顾只做一个衣食无忧却也浑浑噩噩的纨绔少年。他的身边虽然有对其出身冷嘲热讽阴阳怪气的官宦，但是也有着更高的平台，让他能够比舅舅卫青更为方便汲取更高层次的格局和知识。

霍去病叛逆而执拗地成长着，他不屑于那些把出身门第挂在嘴边、放在心里的所谓的长安贵胄们，对于新鲜事物的好奇心驱使着他不断探究着即将爆发的战争。他希望凭借着自己的本事，做一个让所有人闭上嘴巴的大人物。

他没有对于传统的敬畏，因为他和真正的王孙贵胄，从小接触经史子集受到尊贵而古老的熏陶不同，他只在意如何能够让传统闭嘴，如何能够看到那些他所憎恨的“规矩”的孩子被打破。

就这样，一个旁人看起来似乎是含着金钥匙出生的霍去病，在其衣食无忧的背后，并不是那么一帆风顺。这个有些偏激的少年，既因为卫子夫和卫青的关照，使得他与最底层的“奴子”圈子格格不入，又因为姑妈舅舅并足够显赫，而无法得到长安豪门的认可和尊重。

他并不恨那个抛弃了自己母亲的平阳小吏霍仲孺，他只是愤怒于这个世界对于不负责任者的纵容；他凭着最为令人不齿的裙带关系脱离了社会底层，却固执地告诉自己，即便没有姑姑舅舅的关照，他也要让这个世界听到自己的声音。

小霍去病就这样成长着，对这个世界的不满和希望改变规则的憧憬在少年的心里不断纠缠冲突，他坚持着，努力着，既从传统中获得力量，也压抑着想要刺破乌云，打破秩序的火焰。

直到公元前138年到公元前129年这十年期间，卫子夫愈发受宠，舅舅卫青平步青云，大汉王朝和匈奴之间的厮杀愈发惨烈。这个出身奴子，长在长安的另类少年，眼中似乎看到了自己的未来。