那身充满神秘色彩和传说的蛇皮癣，让曾国藩一生苦不堪言。
坊间传说曾国藩系巨蟒转世，其中最显著的标志，就是因为他长了一身蛇皮癣，且终身未愈。有人戏谑此癣最终与曾国藩同归于尽。
中医认为蛇皮癣多因“血虚生风，风邪搏于肌肤而发”，而“缠绵顽固，持续终身”。可见，曾国藩的癣疾并非是先天的，而是后天所得。原本就是一种不招人待见的疾病，放到了曾国藩的身上就成了“显迹”，最后竟病以人贵，实为笑谈。
其实，曾国藩原无癣疾。从文献的记载中发现，曾国藩第一次犯癣病是在清道光二十五年（1845年）的夏季。
这一年，本来是曾国藩的腾龙之年、得意之年。时年三十五岁、作了七年京官的曾国藩突然间官运亨通，被连续提拔、重用。先是升授正五品的詹事府右春坊右庶子，再转左庶子。未出三个月，又至从四品翰林院侍讲学士，从而比一些同僚同年更早地迈入了大清中层官员的行列。也就在曾国藩深感皇恩浩**、圣眷甚隆、为自己的超擢自得之时，意想不到的癣疾爆发了。这次发病几经反复，前后竟然拖了近两年之久。《曾国藩年谱》记曰：“自是以往，癣疾恒作。”——这次发病成了曾国藩噩梦的开始。
曾国藩虽然四处求医问药，但效果却不显著，都不过是治表不治里的权宜之计，根本无法根除。癣疾纠缠了曾国藩一生，“以至老年，未得全瘳也”。
曾国藩一生为癣疾所累，让他吃尽了苦头。但在刚开始时，曾国藩并没有当成一回事，认为癣疾无非就是表皮上的一个小问题，伤及不了性命，只要吃点药，等天气一凉爽就没事了。他在家书中禀告父母：“近日头上生癣，身上生热毒……身上之毒至秋即可全好，头上之癣亦不至蔓延。”所以，曾国藩“不甚经意”，压根就没放在心上，每天仍然“读书应酬如故”。可事情却并不像曾国藩想象的那么简单，癣疾的发作越来越频繁，程度越来越严重，令他全身“若有芒刺者然”，常常“数夜不能成寐”，“抓乱作痛”，“身无完肤”，痛不欲生，生不如死。这在曾国藩的著述中屡屡出现，诸如“男之癣疾近又小发”“吾身之癣，春间又发”“癣疾大发”“癣疾日甚”之类的记述、赘述。
癣疾发作与季节有关，关键还是与心绪相属。心情不畅极易导致内分泌失调。内分泌一旦失调，作为最主要排毒途径的汗腺、皮脂腺就会产生障碍，阻碍正常排毒、排汗，导致皮肤干燥，从而使病情加重。如清咸丰五年、八年、九年、十一年、清同治元年等，在曾国藩的人生出现重大波折、心情极度恶劣之时，癣疾都曾大作就是最好的证明。
而随着声誉日隆，地位遽升，让曾国藩费心费力的事情越来越多，而往往不得不“用心太过”“胶着难名”，而这就不可避免地导致他的癣疾加剧，最后甚至达到“偶用心略甚，癣疾即发”的程度。
癣疾发作之时，痛痒难耐，终日抓挠，往往弄得浑身上下血迹斑斑，惨不忍睹。清咸丰十一年（1861年），身为两江总督、节制四省军务的曾国藩再一次为癣疾所累。函告弟弟曾国潢“疮久不愈”，“夜间彻晓不寐，手不停爬”，弄得“几乎身无完肤，良以为苦”，身心备受折磨。
清同治元年（1862年），历经父丧、被剥夺兵权、弟弟死难、被困祁门等一系列困厄的曾国藩，奉上谕以两江总督领协办大学士，终于入阁拜相，在仕途之路上终修成了正果。可也就在这一年的正月，曾国藩癣疾大发。死缠烂打的癣疾，丝毫不给曾国藩留情面，深深困扰着这位权倾朝野、独撑东南的曾相爷。“遍身若有芒刺者然”的曾国藩，每天必做的功课之一就是“竟夕爬搔，不能成寐”，以至于“左腿爬破，痛甚，彻夜不甚成寐”。
癣疾不仅让曾国藩身体备尝辛苦，而且很影响外在形象，有碍观瞻。每当癣疾发作之时，周身遍布，无法掩饰。清道光二十五年（1845年），曾国藩的癣疾初次发作，约有大拇指肚大小的白色的癣迹，“自头上颈上以至腹下，无处无之”。具体的情况是：“通身约有七八十颗，鼻子两旁有而不成堆，馀皆成堆。脱皮白痂，发里及颈上约二十余颗，两类及胸腹越五十馀……”清道光二十九年（1849年）四月十六日，曾国藩告知父母自己的身体不太好，“稍一用心，即癣发于面”，“男恐大发，则不能入见，故不敢用心”。别的不说，“不能入见”皇上就是天大的事儿，这对一向以庄重、威严自律的曾国藩来说，是难以容忍的。
恼人的蛇皮癣纠缠了曾国藩一生，其精神上的痛苦有时比身体上的痛苦还要大。每当病发，都会破坏曾国藩的心情，常常使向来重视修养的曾国藩也难遏心头怒火，拍案骂街。
见曾国藩日夜折腾，寝不安眠，实在太痛苦了，就有属下劝说曾国藩纳一个小妾帮助“爬搔”，以减轻一些痛苦。
对这个建议，曾国藩开始时有些犹豫不决，他认为自己的癣疾系“积年痼疾，非药饵所能愈，亦非爬搔所能愈也”，但也没有坚决反对。
见曾国藩并没有对纳妾一事断然拒绝，孝心满满的部下就自作主张，代曾国藩定纳了一个小妾。曾国藩也就顺水推舟，予以“笑纳”。但纳妾之后，也不能从根本上解决癣疾的问题，曾国藩曾云，自己的癣疾“迄不能愈。娶妾之后，亦无增减”，曾国藩哀叹，纳妾也“不能有裨于吾之病耳”。
纳妾没有达到减轻痛苦的目的，却由此引发了一场贬曾的浪潮。正所谓没有打着狐狸，倒惹了一身骚。原来，曾国藩纳妾之时，适逢咸丰帝驾崩。按照大清律，在皇上大丧期间搞婚娶之事“违禁失德”，是大逆不道。然而，不管是谁在那里乱嚷嚷都无济于事，此时的曾国藩早已不是彼时的曾国藩了。