（一）

今年春节期间，我在乡村见证了一场鼓的律动。

在两三里地之外，顺着风势，远远的就听见了鼓声。走近村口，才看见两面巨大的牛皮鼓里三圈外三圈围了许多乡亲。

隆隆，隆隆隆，鼓声像旋风，像雷声，像点燃的鞭炮，像从天而降的瓢泼大雨，亢奋、激越、壮阔、豪放，鼓愈捶愈烈，佐以钵儿，佐以锣儿，在每个观众的心里像掀起了一场风暴。那些个一直都木讷着的红脸膛的庄稼汉子，一旦鼓槌握在手里，便注入了精气神似的，力量、眼神、体态都成了时时变换的曲线，整个人神采飞扬，用力呀用力，好像此生只为了擂这一面鼓而来，是挣脱了、冲破了、撞开了的那么一股子劲。

年的热乎劲儿，是鼓槌捶出来的吧。

乡村，灯笼红红，彩旗猎猎。老大爷拄着拐杖听鼓，老大娘牵着孙子挤进包围圈看打鼓，年轻的父母脖子上驾着孩子围着鼓，被城市的新潮浸染得洋气的小伙子姑娘们圈着鼓。隆隆隆，隆隆隆，人们僵化了一个冬天的心突然就被鼓声捶得节律而有力。

（二）

不由得就想起狗娃来。

小时候的狗娃和所有乡村男孩一个样，剃光头发的脑袋，衣服要么大的没过了膝盖，要么短的一伸手肚脐眼都露在外面，人却很机灵。沟里洼里，他一天能跑上几个来回。土崖上黑咕隆咚的地道敢钻出钻进，多高树上的鸟窝，只要他动了心思，准被掏了鸟蛋捉了鸟爸鸟妈。捣蛋的事他经常干，东家西家大门写上小伙伴父母的名字，小路上挖个坑窝并覆着茅草用来绊倒路人，院子里没成熟就被劈了的西瓜，都有狗娃一份。他也仗义，敢跟倚强凌弱的伙伴干架，被打翻又爬起来，再打翻还爬起来冲上去。

在六七岁，厄运却一下子降临到了他的头上。狗娃的母亲做了一个红肚兜，狗娃兄妹争抢着戴，姐姐把红肚兜抢到手时，便使劲地在空中舞动着，以避开兄弟姊妹们的纠缠。狗娃哪能轻易地让姐姐抢走红肚兜呢，于是便抱紧姐姐不放，姐姐挥舞着红肚兜边抽打狗娃边推搡着，就在这时，肚兜围脖处一对布带子盘的纽扣恰巧击中了狗娃的两只眼睛。从此，狗娃的世界变成了漆黑一片。

村里的人心疼了好久，渐渐就适应了狗娃眼睛瞎了的样子。

平日的玩伴，一串儿追着狗娃走，逗着狗娃玩。

“瞎狗娃，瞎狗娃！”起哄的，戏谑的，你一声我一声，喊不停。

狗娃心里难受、委屈，摸索着用家里的麻索搓成长长的麻绳，拴在一根结实的木棍上，做成了一个威猛无比的鞭子。

“——瞎狗娃！——瞎狗娃！”小伙伴们猫在路边的土坎边，一声接一声喊。

狗娃的鞭子就循着喊声乱抽一气，并大声地叫骂着。孩子们风一样散了，藏了，待狗娃停下来，又猫过去喊。狗娃的鞭子就又挥舞起来，伙伴们又一哄而散。

鞭子整日在村庄里呼呼作响，像在发泄苦难，控诉压抑，驱赶羞辱。狗娃的脾气也越来越暴躁了。

狗娃日渐一日地变成了孩子们戏谑和逗乐的对象，上学的时候用土疙瘩袭击逗嬉狗娃，下学经过时又喊着“瞎狗娃、瞎狗娃”与他做迷藏。狗娃也便终日抱着鞭子守在他们上学下学的路上，成了活路障。

可谁能想到失明的狗娃却是个打鼓的天才。

狗娃对鼓声似乎有着天生的敏感。腊月里，他循着鼓声来到了人群外围，天天坐在大鼓旁边听。鼓手换了一拨又一拨，谁也没有想起让狗娃擂上一槌。

有一天，大人孩子终于打累了，鼓声停歇的间隙，狗娃才有机会摸到鼓槌。也真是奇怪，鼓槌一到狗娃手里，竟神灵附体了一般，隆隆隆、隆隆隆、隆隆隆隆、隆隆隆……似野马，由远而近；像惊雷，刹那炸裂；如山峦，连绵起伏；是春汛，款款而来……狗娃打鼓不是鼓槌在鼓面上砸，而是在鼓面上滚动。“十二蜕皮”的鼓点，裹着风雪，伴着阳光，飘飘洒洒，亮亮堂堂，一会儿铺天盖地、一会儿疏朗激越，或密不透风，或宽可走马。所有的传统鼓点被狗娃一擂，或继承，或创新，或发泄，或任性，都有了不一样的魅力和感染。

狗娃打得兴起，隆隆隆，隆隆隆，鼓声震天，整个村庄就像**在春风里一样。村子里的人们惊呆了，围着狗娃，看着狗娃，惊奇着狗娃，夸赞着狗娃。正月里走亲串户的人多，不几天，狗娃便就有了名气。

村子里高望重的老刘伯说，狗娃，鼓神嘛！

同龄人喜欢狗娃了，——狗娃哥，狗娃哥！亲切地喊着。

小屁孩们崇拜狗娃了，——狗娃爸，狗娃爸！恭敬地叫着！

小不点儿们不讨厌狗娃了，——狗娃爷，狗娃爷！奶声奶气地叫着。

打鼓的狗娃，从未有过的神气，人们也忘记了他还是个瞎子。

村里唯一的大鼓很快就被抬到了狗娃家门前，乡亲们你给狗娃带两个馍，他给狗娃端一大碗自己酿的黄酒，狗娃把馍泡在酒里吃，吃完，用手背一抹嘴，鼓声就又起来了。

狗娃笑着打，跳着打，绕着鼓转圈打。乡亲们啧啧感叹，便有人为狗娃擦汗，有人为狗娃捧茶。喝一杯热茶，狗娃的鼓声能响一整天。

狗娃家门前自然就成了社火点，化妆呀，敬神呀，社火队出发呀，都在狗娃的鼓旁边。喜欢热闹的一堆人，凤冠霞帔打扮了狗娃，一辆架子车拉着牛皮鼓和狗娃，各家各户转，大街道里转，狗娃看不见自己的怪异模样，可大家笑他就喜欢，站在架子车上，一双鼓槌舞得出神入化，黑脸膛被汗水冲出一道印来，实在讨喜得紧。

看狗娃鼓去。看狗娃鼓去！人们吆喝着，涌动着。

狗娃便不知不觉地成为村子社火队里的重要角色。上街道，狗娃坐在最前面的那辆车上；去县城，狗娃站在最高的架上。他像个将军，指挥着他的队伍，奏响着他的凯歌。鼓声震天地响着，狗娃也兴奋着、威风着。

每年春节，便成了狗娃快乐、幸福的时光。

可年总是要过完的。当鼓声停下来的时候，狗娃就又矮成了猫在村子角落里的一根蒿草。

平日里瞎了眼睛的狗娃，生活无人照顾，往往是饥一顿、饱一顿，风一年、雪一年。

有一次，狗娃去洼边捡柴火，一根拐杖原也认得路的，可村里前些日子坑复旧庄基，那条狗娃走熟的路被斩断了，大家伙又忘记了告诉狗娃，狗娃便从壕沟里翻了下去。

年关将近时，在**躺了一个多月的狗娃殁了。没有狗娃的春节，鼓声稀疏、单调、乏味，村子里显得异常冷清。

……

（三）

“会打狗娃鼓吗？”我问村子里的一位年轻的鼓手。

“狗娃鼓？噢，老人们讲过，可我们没见过，更别说会打了。那是神的鼓点，绝版啰！”

乡村里，鼓声还在继续，人们的欢乐也在继续，春节仍在继续。

回望田野，麦苗已经开始返青，春的气息已经很浓了。

我走在整齐漂亮的乡村里，穿行在青砖青瓦的小康屋之间，却觉得有另一种气息已经与我们渐行渐远。

我像是丢失了什么东西一般，有些怅然。