槐花的味道，是妈的味道。母亲节来临之际，谨以此文，缅怀我苦难、刚强的婆婆。在我心里，婆婆是一个了不起的女人。

——题记

一进入三月，乡村便风情起来。休眠了一个冬季的土地，可着劲儿生动。麦苗绿得纵情菜花黄得耀眼，桃杏花在山坳粉成一片，梨花的枝梢从青瓦土坯的农家小院探出头来，纯情可爱。偶尔，一两声懒懒的狗吠声，乡村愈加静谧美好。

先生抚摸着老家田园里那棵高大的梨树，仰望满树玲珑洁白的梨花，说，是妈栽的梨树啊！又说，每次走在新建街上，我就想这是妈扫过的路，就似乎听得见妈的扫帚在唰唰地响……我知道说什么都多余，便默默地陪着他在婆婆操劳一生的原野上轻轻地走过……

一直不敢写婆婆，我知道，只要我一动笔，那些我们刻意忘记了多年的疼痛就又会浮现在眼前，会把先生又一次推入伤心的旋涡中。然而，婆婆是需要我乃至我们的子孙记住的。只有疼痛着，我们才会更加爱惜生命、珍惜今天的生活。

婆婆小名叫麦换。旧时候的人家如果第一胎孩子养不活，再生了孩子就先抱到邻居家，拿一袋麦子给换回来。据说这样做后面的孩子才会成活下来，而这个被换回来的孩子就叫“麦换”，据说这样的孩子是一堵“拦马墙”，会把养不活孩子的苦难给挡住。婆婆从一出生就承担起了为家庭阻挡苦难的责任，后来果然有了六个弟弟一个妹妹。外公家当时属于能识文断字的大户人家，于是婆婆还添了一个大名——袁秀莲。秀莲是书香的名字，透着优雅和精致。然而名唤秀莲的婆婆，一生与秀与莲却没有多少瓜葛，应了瞳儿常常念叨的那句“真是造化弄人啊”。

我见婆婆时她五十岁，乌黑密集的头发纹丝不乱，浑身一股干练劲，年轻时肯定是玲珑俊秀的俏模样。她理所当然嫁给了门当户对当时家底殷实的公公。据先生吹嘘，他太爷在世时家里曾有八挂子马车，他小时候曾拥有一篮子麻钱。瞳儿听说后一脸对旧社会的怀念，一副垂涎三尺的贪婪样，对毛泽东打土豪分田地让他们老刘家家境每况愈下还耿耿于怀呢！

富也有富的不好。

富贵人家的臭规矩也多，那个时候的媳妇儿，有几个能被当人看呢。婆婆曾告诉我，她十七岁就嫁过去的，公公常常被奶奶叫过去住，婆婆一年有多半年是守着空房的。之后，他们家戴了富农的帽子，境况急转直下。后来他们陆续添了四个孩子。公公生性灵慧，擅绘画、会木工，画了张被风吹雨打的国画牡丹，地上散落着残枝、枯叶、陨瓣，题写“凋零的牡丹”四个字。那是一个莫须有罪名乱飞的年代，随便一句话都会与政治挂上钩，何况他家是富农，“凋零的牡丹”就是对社会主义的嘲讽，公公被批斗便是在劫难逃了，家境的窘迫与家庭的不和谐可想而知。1982年，公公去新疆谋生，得了急性脑膜炎，三十九岁就没了，一把骨头也扔在了新疆和静县。那一年，婆婆四十岁。

婆婆在世时每跟我聊起公公，都是一副恨恨的表情。也是啊，这个男人，除了留给她四个要吃喝要穿戴的顽劣孩子和一辈子的苦难，还给了她什么呢？是他把她铸造成了一个比男人还坚硬的女人，他欠她一辈子的相守，欠她多半辈子的无人遮风挡雨。

一个守寡的女人拖着四个孩子，在那个唾沫星子可以淹死人的年代，是怎么熬过来的呢？婆婆从来都没告诉过我那些苦累，她刚强惯了，习惯了把苦难扛起来熬过去。苦难让她疏离了女人的温软与柔情而变得尖锐。我们在一起的日子里，她总不闲着，白天去街道卖自己种的苹果，顺便捡回些纸盒来，晚上在灯下做鞋子，看我弹琴看儿子画画，满足而陶醉。听先生说，当时有人给妈介绍了对象，奶奶说后爸会如何如何的虐待他们，他便与哥想尽法子闹，闹到再没人敢来打扰；说他们兄妹老受别人欺负，妈像暴怒的狮子一样跟别人争；说妈辛辛苦苦供他们兄妹四人上学，姐姐上完高中却找了目不识丁的姐夫，后来姐夫在一次楼房施工中摔成了植物人，婆婆砍完了屋子周围的树卖掉，给姐夫家钱为女儿换得自由之身；说他小时候顽皮老跟人打架妈无数次涎着脸跟人道歉被人家辱骂；说妹妹小时候得了风湿病妈四处求医；说妈喂母牛卖牛犊为哥娶媳妇……还说妈是第一批栽苹果园的人，务苹果是为了供他上学给他娶媳妇。

苹果园我是见过的，还吃过婆婆务作的红苹果。务苹果是个辛苦活儿，每年秋天要在果树旁掏出宽五十公分深、一米左右的深坑施肥，果树要修剪要拉枝，开花后为保证果子长得大些要疏花，为了防治虫咬要喷农药，果子稍大一些要套袋。摘果子要轻不能磕碰。然后得一点一点的卖掉。苹果园里洒下婆婆多少汗水？天知道。

婆婆在农村为大儿子买了庄基地，又想尽办法为我们在城里买房子，一扑心要让孩子们过上好日子。结婚后，我俩觉得婆婆孤单、凄苦了半辈子，非常不易，就张罗着要给婆婆找个伴安度晚年，没想到她却哭红了眼，说老了老了反而要被儿女净身出户。我一边甜甜地喊妈，一边信誓旦旦要把伯伯接过来和我们一起住，婆婆懂得了我们的心意，总算有了五分愿意。只是她走得太急，终于没有等到那一天。

那时候先生患病，我们两地分居，工资又低，日子过得捉襟见肘。婆婆总想帮衬我们，托当城建局长的大舅找了份扫街道的工作。那条街道上满是法国梧桐，一到秋天，树叶飘个不停，金灿灿的飘落一地，婆婆身体不舒服时，先生替她扫过几次，回来喊累，我们便自作主张租了房开了名为“半间房”的小卖铺让她打理，为的是不让婆婆再吃干重活的苦。

婆婆是一盏油灯吧，老是熬着，亮着，亮着，熬着，绷紧的弦一旦松懈下来，整个人却垮了。患心脏病，住院，花了点钱就心疼，嚷嚷着出院后回老家去养。谁能想得到呢，这一回家，竟是永别。1995年1月，刚强了一辈子五十三岁的秀莲婆婆一觉睡过去了，临终没留下一句话。先生和兄长为婆婆洗了头、擦了脚、换了衣服，哭得爬不起来，说才知道妈穿的内衣都快朽了，到处打着补丁！

婆婆走后一个月，二十九岁的大哥竟也走了。婆婆走到了大哥的前头，总算躲过了丧子之痛的煎熬。剩下的苦难该我们扛起来了。

我们没有为婆婆立碑，只在坟茔前栽了一棵柏树。二十年了，哥哥留下的一对儿女已经被我们拉扯着长大成人，那棵柏树也长得足够粗壮茂盛。每逢清明、十月一、年三十我们都去上坟，每次去，我都会带好多冥币及供果，婆婆穷了一辈子苦了一辈子刚强了一辈子，我不能让她在那边继续苦着了。瞳儿没赶上见奶奶面，每次上坟，我都让他大声喊奶奶，结果这小子还喊：“奶奶，咱现在有钱了，人家吃啥你吃啥，人家穿啥你穿啥，别让孙子跌份儿。”婆婆若泉下有知，一定会笑出泪来吧。

五月了，皲裂的老槐树抽出新叶来，挂满一嘟噜一嘟噜的槐花串。小树林里有成千上万棵槐树，我走在林中，前前后后左左右右全都是甜滋滋的槐花香味。婆婆若在，这个时节，该为我们做槐花饭菜了吧。

婆婆用自己羸弱的躯体替我们扛过了所有的苦难，她还锻造了一个为我撑天的好儿子，所以，我一直幸福着。念着婆婆的苦婆婆的好，便心甘情愿疼着她的儿子她的孙子，珍惜着婆婆千辛万苦拼来的舒适生活，也努力着把坚强与爱与善良传递给她的孙儿。

秀莲婆婆，来世，你还做我的妈妈吧，只是我希望苦难与你永不相见，只想你开成一朵美丽温情的莲，一朵享受快乐与幸福的莲，一朵优雅如你的名字的莲。