（一）

腊八节傍晚时分，雪终于来了。却羞赧，似有若无的，数量之少态度之暧昧，让人提心吊胆。跟二十世纪六七十年代相对象有一拼——集市上，媒人引见姑娘小伙儿，小伙子一眼就相中了姑娘，直愣愣傻看，姑娘却半天半天不抬头，只一双葱根一样的手，把衣角卷了又卷。小伙子跟前撵后的，同意？不同意？希望姑娘家露个口风。那女子又玩弄起辫梢来，快步走，甚至躲进街道旁边的商店里。小伙子正懊恼间，姑娘又回眸一笑。

走路落脚重了，说话声音大了，也会把雪给吓跑吧？人们便小心翼翼起来。

诗人在临睡前写了一首关于雪的诗，孩子做了一晚上滑雪的梦，醒来跃下床急慌慌把头伸出窗外，心却凉了半截，雪照旧一丝一缕的，完全一副大牌明星出场前的掰扯模样，只是面北的院子白了几绺，面南的草丛里卧着少许。

三四天过去，远山、近树、脚下的路，终于敷了白面膜。空气骤然间湿润起来，深深吸一口入肺，再浅浅呼出，整个人就变得清爽了。

上班路上，我循着小狗梅花样的脚印走，又俯下身拍落了雪的红豆。下班时，雪落得大一些，便给二姐拨了个电话。傍晚央求先生陪我去超市买了双雪地靴。

（二）

二姐许是忙着，电话无人接听，晚上才回拨过来，千嘱咐万叮咛我走路一定小心些千万别摔跤。我的腰疾每年冬最寒时总会复发，二姐心里记着。二姐勤快、心善、疼我的样子跟母亲最像。小时候扫雪完毕我的扫帚总是她扛回家的，手冷的受不了时她的筒袖总是套在我的手上。

和二姐说了一阵话，告诉她腰一点都不疼，日子过得皆大欢喜。年龄长一些，懂得牵挂是一种折磨，便学会了报喜不报忧。让亲人心无挂碍，也是珍爱对方的一种方式吧。

雪的记忆却渐渐清晰起来。

小时候，冬天一到雪就来了。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”是书里学来的，一下雪我就念给母亲听，反反复复，卖弄似的。母亲会停下手里的活儿，夸读书人真会讲话，又夸我聪明，将来没准会是个文曲星呢。我便愈加骄傲，像院子里被一群母鸡前呼后拥着踱步的那只大红公鸡一样。

关于雪的描述，乡村的方言精准而诗意。

飘雪花子呢！母亲解开盘在发上的头巾，抖落几瓣雪花。

是雀头雪啊！母亲笑盈盈的，我抬头望，的确是呀，一小团一小团的雪花朵儿，像一群雀雀子在漫天飞舞。

下雪珍珍了！母亲说雪会大一些，说不定下好几天呢。颗粒状的雪，跟我们熬粥的玉米榛子一样大小，簌簌、簌簌落下来，小珍珠一样。

最精彩的语言，在民间。

（三）

雪下得大的时候，所有的农活便都停下来了。土炕煨得热腾腾的，母亲做着做着针线活，就犯困了，索性收了针线安安稳稳睡上一觉。孩子哪能闲得住呢？呼朋唤友的，去溜滑滑，去打一场雪仗、堆一个雪人、滚一垛几个人才能推得动的雪球，也会因为趁人不防把一团雪塞进人衣领里、雪球打准了对方的脸一类的碎事而打架打得不可开交。

玩渴了，团一团雪吃，真爽。那时候没雾霾，雪干净着呢。

融雪的时候，房檐、柴火上，会结出一串串模样俊俏或者怪异的刀戟一样的冰溜子，男孩子们常常掰下来当剑使，也掰下一截塞进嘴里，咯嘣咯嘣地嚼，又脆又爽口。还有，每天早晨，会发现院子里的脸盆内，残水结成一块圆冰，哥哥会从杂物里翻腾出一截废弃的铁丝，偷偷塞进母亲做饭的灶膛里烧红，在圆冰上烙出一个洞来，穿上绳子，提着走过来走过去神气。我大眼睛扑闪扑闪央求于他，便被支应着把父亲派他的活儿都干了，好不容易提到那明晃晃的冰坨子，却啪的一声摔碎了，我便又哭红了眼睛。前几年看到一篇文章写一个穷男孩在大雪天里把冰块磨成珠子，给女朋友做了一串项链戴，当时读得落下泪来。

家长当然不允许我们疯玩下去。

扫雪是家家户户孩子必须承担的责任。雪落下一些，扫一回，又落下一些，又扫一回。仅扫干净自家门口的，注定要被大人训斥打骂的，得把道儿扫的各家各户连通才行。挑水的山路、人多的公路是大家伙儿抢着扫的地界。山舞银蛇，原驰蜡象，唯有通往水井的山路，在耀眼的洁白里，像一条盘曲的黄龙。

那时候，于村子里的人而言，各人自扫门前雪不管别人瓦上霜是一件辱没颜面的事情。

（四）

花袄棉裤，筒袖棉窝窝，我全副武装，翘着辫子满院子追鸡娃，姐姐哥哥说我像在滚似的，他们就一齐笑我，母亲父亲竟也笑，我便就地一坐，哭。我一哭母亲就会揽我入怀哄啊哄的。哥哥姐姐拿眼睛剜我，或做蔑视我的怪动作，我就哭得鼻涕一把泪一把，袖口上抹得亮晶晶的。

哭是我的杀手锏，整个童年时代我都拿它来折磨人。

窝窝是棉布鞋的别称。因为鞋膀子上缝入了一层棉花，鞋子便比单鞋大些丑些，像鸟窝一样。现在想，给棉鞋起名窝窝，是把孩儿的脚丫子当雀儿了呢。穿棉窝窝，是把孩子当宝贝宠着啊。

雪大冬就寒，脚手冻肿是难免的。冻肿的时候倒没什么感觉，消肿的时候最难忍。睡到半夜，身子捂热了，手脚就痒痒，无数只小虫子在心里爬似的，左手挠右手，在席子上蹭，蹭破一层皮也解不掉那痒。母亲便给我们做棉窝窝穿，可哪里抵得住寒冷呢。

棉窝窝常常被雪水给浸湿了。临睡前母亲把我们兄妹的棉窝窝一双一双放在炕洞里烤，半夜再取出来。把脚丫子塞进烤热的棉窝窝里，是会舒服死人的呀。

记得有一次母亲因为犯困没有及时把烤干的鞋子取出来，我右脚的一只棉窝窝被烧掉半只。当时，我那个哭呀，是九曲回肠那一种——凭什么我的烧了他们的都在？凭什么当妈的就可以睡那么实忘了半夜给我取鞋子？凭什么……越想越委屈，越委屈越哭，母亲起先是狗狗牛牛哄了又哄、许愿了又许愿，却仍旧哭，哭得惊天动地，终于争取来一顿打，灰溜溜收了眼泪去院子里玩耍了。

自然，我的另一双棉窝窝又让母亲熬了好几个夜晚。

（五）

瞳儿小时候出了名的调皮。每下雪必拎了小铲子浴“雪”奋战，戴着兔娃帽穿着花罩衣的他，圆嘟嘟的，可爱极了。堆雪人，堆雪麻雀，堆雪乌龟，书上看到的各种动物都会去试着堆一堆。

滑雪，滑不完地滑，我和瞳爸一左一右抓着他的胳膊拉他在雪地里跑。我的胳膊都酸的举不起了，他还没滑够。他也会趁我不防把雪球砸过来，把雪团团塞进我的脖颈，各种捣乱。还在雪地里放鞭炮，噼噼啪啪，炸出一片红红的碎纸屑来，像梅花开了一地。

再大些，他跃上街道的雪堆上飞鹤亮翅，或者把堆着的雪踢得天女散花一样。

现在，外面下着雪，他在书桌前玩弄一些习题，在电脑前打游戏。

不急，等他有了心仪的女孩子，雪一定又会做了俺孩儿爱情的背景。

（六）

雪在窗外白，我蜷在被窝里，听一支《绿袖子》大提琴曲，又在QQ空间溜达，看那个叫晴雪的女子发的图片——一个穿着半截绣有一朵牵牛花牛仔衣的小花盆里，一株风信子开满了花，她在旁边批注：我发誓，这朵风信子是我绣出来的哦。

这样可爱的女子是尘世里盛开不败的花朵，我兀自感慨了一番。

美好是有感染性的，我决定洗心革面做如她一样的好女人，盘算着先晨扫，再烙手撕饼，之后洗衣服洗被单。

起床，拉开窗帘，有雪花，纷纷扬扬。