“大司命”一名最早见于金文《齐侯壶》(又名《洹子孟姜壶》，见郭沬若《金文丛考》)。《周礼大宗伯》《礼记祭法》《史记天官书》也均记载了古人祭祀“司命”。湖北江陵望山一号楚墓、天星观一号楚墓、包山楚墓中出土的记录楚人祭祀及卜筮情况的竹简，记载了楚人祭祀“司命”“司祸”“司骨”，专家们都肯定“司命”与《九歌》二司命有关，有些专家还认为“司祸”“司骨”也与司命有关。据本篇中“何寿夭兮在予”的话看来,大司命是主寿夭之神。全诗由扮演大司命的男巫独唱。诗中描写了大司命的威严、神秘和冷酷，表现了人们祈求永命延年、珍惜生命的美好愿望。
［原辞］
广开兮天门①，纷吾乘兮玄云②。令飘风兮先驱③，使涷雨兮洒尘④。
［注释］
① 广开：犹言大开。天门：传说天帝所居的紫微宫之门。
② 纷：浓密的样子，是“玄云”的定语前置。吾：钱钟书说：“即降于巫之神自道。”（《管锥编》)也就是巫假装大司命从天降临，附在他身上，他就代表大司命说话。所谓“皂神附体，代神立言”，就是说的这种情况。本篇中的“吾”“予”“我”，有时是巫的自称，有时是神（大司命）的自称，变化多端，但均出自巫一人之口，具体指谁，要随上下文语气而定。乘：乘坐，驾驭。《广韵蒸韵》：“乘，驾也。”玄：黑色。
③ 令：叫。飘风：旋风，狂风。先驱：前导。
④ 涷雨：暴雨。洒尘：洗尘。
［赏析］
首写大司命降临下界、威慑天下、万灵屏息的气场。天门广开，万民景仰，不论在天上还是在凡尘，大司命一出场气派非凡。他驾着一团团的黑云，喝令旋风为他的前驱，驱使暴雨为他洗尘。腾云驾雾，呼风唤雨，雄视寰宇，威风凛凛，不可一世。大司命是人类生命的主宰，在人们的心目中必然是极其威严的。他的出场声威煊赫，而又给人一种恐怖感。然而，大司命肯降临人间，正是重民、亲民的体现。
［原辞］
君回翔兮以下①，逾空桑兮从女②。纷总总兮九州③，何寿夭兮在予④。
［注释］
① 君：神君，是用第三人称的叙述语气称呼大司命
② 空桑：神话中的山名。女：通“汝”，你，主巫称大司命。
③ 纷总总：众多的样子，指人类。九州：古代划分天下为九州。此指全天下，人口众多。
④ 何：为什么。寿：长寿。夭(yāo）：短命。予：我，是巫用第一人称代大司命自述。在予：操于我手。
［赏析］
此写大司命主宰众生的无上威权。首二句是娱神的女巫所唱。首句称“君”，次句称“女（汝）”，“君尊而女亲也”（朱熹语），“君”表尊重，“女”表亲昵。大司命果然威风八面，他从九天云霄盘旋而下，身形轻灵而又稳如泰山，不发一言而众从如风，但见下界子民纷纷越过神山空桑紧随其后。“回翔以下，言其徐也；逾空桑以从，言其速也。”（钱澄之《屈诂》）。一徐一速，写出神之尊贵从容之态与迎神者惶惶迎随之情。后二句是大司命的内心独白。这大司命如如来佛祖，面对下界子民，微睁眼睛，轻启朱唇，字字玑珠：“我掌管着天下众生的生命，谁的寿命长，谁的寿命短，都操在我的手上。”九州之大，芸芸众生，或死或生，任凭于我，闻之令人悚然。
［原辞］
高飞兮安翔①，乘清气兮御阴阳②。吾与君兮齐速③，道帝之兮九坑④。
［注释］
① 安翔：徐缓平稳地飞。
② 阴阳：阴阳之气。古人认为阴气厚重，阳气轻清，构成宇宙之气。
③ 齐速：为同速而行，以导迎天帝。
④ 道：同“导”，引导。帝：指大司命。之：往。九坑：一作“九冈”，楚地山名。
［赏析］
此写人神恋爱**。首二句写神主宰阴阳二气。大司命高高飞起，从容翱翔，驾乘清明之气，主宰死生阴阳。后二句写女巫导迎大司命至“九坑”。我主巫恭敬虔诚地为您大司命作向导，迎接您来到这天帝创造的九坑之地。“九坑”为人神合欢之地。
［原辞］
灵衣兮被被①，玉佩兮陆离②。一阴兮一阳③，众莫知兮余所为④。
［注释］
① 灵衣：一本作“云衣”，以云为衣。被被：同披披，长长的样子。
② 陆离：光彩闪耀。
③ 阴、阳：此指男女。
④ 莫知兮余所为：不知我在做什么。
［赏析］
此隐写男女（人神）**之事。《九歌》源于民间原始歌舞，写男女恋爱故事，本会有些所谓“亵慢**荒之杂”（朱熹《楚辞集注·九歌序》）。首二句通过对大司命服饰的描写展示神的富丽、潇洒、风流：云霞之衣啊长长委落，佩带的玉饰啊绚烂错综。首二句“一阴一阳”隐射男女之事，“莫知兮余所为”，与《河伯》诗中写河伯与洛妃在住入龙堂、朱宫后，有“灵何为兮水中”句，都是对男女亲昵之事的隐讳提法。
诗歌至此以写大司命为主。对于大司命服饰、乘驾、精神、职责、作为，在不同的地方都作了描写，构成一个完整的形象。尤其是用了第一人称的手法表现出一个执掌人类生死大权的尊神的内心世界，给人强烈的艺术感染力。诗中的大司命的衣着华丽，气派堂皇，神通广大，不可一世。作为一个凌驾于众生之上的至高无上者，他能够重民、亲民；作为一个执法者，他有阳刚杀伐之气。他有神的自夸自矜、耀武扬威的弱点。即使在天宫中的班次居于末尾，当他要到人间来时，也可以摆出最大的排场，显出最大的威严。作为一个抒情主人公形象，即使不是很可爱的，却是具有典型意义的。
［原辞］
折疏麻兮瑶华①，将以遗兮离居②。老冉冉兮既极③，不寖近兮愈疏④。
［注释］
① 疏麻：神麻，传说中一种神树，开白花如玉，服食可以令人长寿。瑶华：指神麻似玉的白花。
② 遗：赠送。离居：离去他居者，此指大司命。
③ 冉冉：渐渐。既极：已至。
④ 寖（jìn）：逐渐。
［赏析］
此写女子的留恋感叹。春宵一刻值千金，人神相聚甚欢，然而神不能久留。依依惜别之际，为了表示留念，女子折花相赠。“折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居。”后世谢灵运《从斤竹涧越岭溪行》中“折麻心莫展”，《南楼中望所迟客诗》中“瑶华未敢折”，都是由此处化出，表现久别后一时不能见到的愁情。所以说折疏麻之瑶华相赠，有身虽离而思念不绝之意。面对这种聚少离多的情况，使女子不由得感叹：青春易逝，老境渐至，我人已渐渐走入暮年，如不多加亲近神灵，情义就会日益疏远矣。所谓“叹老以动之，其欲亲近之意亦至矣”（汪瑗《楚辞集解》）。清屈复《楚辞新注》云：“迎神神至，方从之游，而忽去不顾。老已至矣，安得不悲？然前云‘何寿夭在予’，结云‘轨离合可为’，其知安命矣。”
［原辞］
乘龙兮辚辚①，高驼兮冲天②。结桂枝兮延伫③，羌愈思兮愁人④。
［注释］
① 辚辚：车声。
② 驼：古“驰”字。
③ 延伫：长久站立。
④ 羌：楚方言发语词，有“乃”义。
［赏析］
此写神离去上天后使人愁。大司命驾乘龙车啊车声辚辚，它飞腾而起啊直入云天。云为车而龙为马，正所谓“云从龙，风从虎”，与诗开头表现的大司命形象一致。神君已行，犹伫望而立，良久不忍离去，愈思愈愁：我手执编织好的桂枝啊在原地久久伫立，越来越思念他啊愁心百结。相爱之深，痴情感人！
［原辞］
愁人兮奈何，愿若今兮无亏①。固人命兮有当②，孰离合兮可为③？
［注释］
① 愿若今：希望从今以后都能像今日一样。无亏：无亏损，指相聚、无离别之苦。
② 有当：有常，有定数。
③ 孰：谁。为：做，掌握。这句说，谁又能掌握离合呢？即非人力所可决定的。
［赏析］
神已离去，无法挽留，离别之愁，愁肠百折，徒唤“奈何”。“奈何？”离情难耐也。写离人愁肠，深曲动人。然而，离别是不可避免的，只希望以后常常像这个夜晚一样不失见面亲切之意。大司命是主宰人的寿命的，人的寿命本来就有定数，但天地间的悲欢离合谁又能管得了呢？这里问出了千百年来无数男男女女的多情人都永远得不到答案的问题。这首诗真是凝聚了人类情感经历中最深刻的内容。后三节是女巫抒发对大司命的怀念。其离别的幽怨，无法摆脱的愁绪，也多少地体现了男权社会中广大妇女普遍的心理状况。
［小结］
《大司命》这首诗人物形象鲜明，兼具阳刚和阴柔之美。抒情深婉动人，结构精美，气脉贯通，机杼缜密。清林云铭《楚辞灯》云：“细玩篇中‘寿夭’二字，是前面眼目；‘离合’二字，是后面眼目层层说来，见得司命承帝命以操阴阳之柄。人自禀气以生，其寿夭离合，皆有一定不可易者，惟自尽其所能为而听命于所不能为，行法俟命、穷且益坚之大本领也。”