山姆·法泽斯再次点上了他的烟斗。他不慌不忙地立起身来，伸出拇指和中指从熔炉中拣出一块炭火，点上烟，回头坐下。天色渐渐晚了。凯蒂和杰生也已经从溪边回来，我看见祖父与斯托克斯先生正在马车旁聊天；这时，祖父仿佛瞥见我的目光似的，转身喊起我的名字。

“后来你爸爸怎么办呢？”我问。

“他和赫尔曼·巴斯克特筑了一道篱笆。”山姆·法泽斯说，“赫尔曼·巴斯克特告诉我，杜姆叫他们在地上竖了两个木桩，顶上搁一根小树条。那黑人和爸爸都在场，杜姆没有告诉他们筑篱笆的道理。赫尔曼·巴斯克特说杜姆小时候与他和爸爸睡在同一张草席时就是这样的。杜姆往往半夜三更把他们推醒，要他们跟他去打猎，或者要他们站起来与他拼拳头打架取乐，闹得他们只得躲避他。

“他们把小树条搁在两个木桩上，于是杜姆对那黑人说：‘这是篱笆，你能翻过去吗？’

“赫尔曼·巴斯克特说，那黑人把手往树条上一按，身轻如鸟，一纵身就嗖地飞了过去。

“然后杜姆回头对爸爸说：‘翻过去！’

“‘这篱笆太高，我翻不过。’爸爸说。

“‘翻过去，我把那个女人给你。’杜姆说。

“赫尔曼·巴斯克特说爸爸对篱笆望了一会。‘让我从下面钻过去吧。’他说。

“‘不行。’杜姆回答。

“赫尔曼·巴斯克特告诉我，爸爸如何一屁股坐在地上，说：‘这可不是我不相信你了。’

“‘我们就把篱笆筑得这么高吧。’杜姆说。

“‘什么篱笆？’赫尔曼·巴斯克特问。

“‘就是围住黑人小屋的篱笆。’杜姆回答。

“‘筑一道我自己翻不过的篱笆我可不干。’爸爸说。

“‘赫尔曼会帮助你的。’杜姆说。

“赫尔曼·巴斯克特说，这完全与杜姆过去推醒他们，要他们伴他去打猎时一模一样。他说第二天中午时分，猎犬找到了他们，所以下午他们只得动手。他告诉我他们必须先到溪边砍树，然后用手拖回来，因为杜姆不准他们套车，有时一个木桩就得花上三四天的工夫。

“‘没关系，’杜姆说，‘你们有的是时间，劳动劳动可以让克劳—福特夜里睡个好觉。’

“赫尔曼·巴斯克特告诉我，他们筑了整整一个冬季，第二年又整整筑了一个夏季，直到威士忌酒贩来了又去了，篱笆才告完成。他说当他们打下最后一个木桩时，那黑人走出小屋，把手往桩上一按(那是栅栏式的篱笆，木桩直挺挺地打在地上)，又身轻如燕，嗖地飞了出来。‘这篱笆筑得不坏。’黑人说，‘等等，’他又说，‘我叫你们看件东西。’他说着又飞了回去，跨进小屋，随即又走了出来。赫尔曼·巴斯克特说他抱着一个新生的婴儿，他把婴儿举得高高的，让我们能够从篱笆上看见他。‘你们觉得这回的这个颜色怎么样？’他说。”

祖父显然是等急了，他又在催我了，这一次我马上站了起来。夕阳西下，已经落到桃园背后了。当时我才十二岁，似乎觉得这个故事朦朦胧胧，没头没脑，无根无由。但我听从了祖父的喊声，这倒不是因为厌烦山姆·法泽斯的唠唠叨叨，而是以一个孩子的率直本能，对不甚了解的事情一避了之；我们以孩提的天赋对祖父言听计从，并非出于怕他烦躁或者申斥，而是因为我们都相信他素行侠义，都相信他那逐渐苏醒的生命是由一幅又一幅壮丽(也许稍嫌夸张)的图景组成的。

他们都已经在车上等我了。我刚上车坐下，辕马像是等待不及似地飞奔起来，我想它们是急于回厩了。凯蒂钓到一条小鱼，大小和马铃薯片差不多。马车行驶着，辕马已经撒腿飞奔了。经过斯托克斯先生的厨房时，我们闻到一股烹调火腿的香味，那香味一直把我们送到庄园大门。我们转上回家的大路时已近日落，不复嗅到火腿香味。

“你和山姆谈了些什么啊？”祖父问。

马车继续向着前方飞奔，我们笼罩在薄暮时分一片奇异的、有点不祥之感的阴影中，我相信我还能够看见身后的山姆·法泽斯坐在木墩上，他的表情清晰、滞呆、轮廓完整，就像是博物馆中看到的一件长期保存在防腐剂中的标本。不错，就是标本。我当时才十二岁，我还必须等待，直到我经历并且超越黄昏的那片阴影，才能理解这一切。只是，到了那个时候山姆·法泽斯早已作古了。

“没什么，爷爷，”我说，“我只是随便聊聊。”