祖父还活着的时候，我们每个星期六下午都会到庄园去，而且几乎每次饭后我们都会马上驾车出发，我和罗斯库斯坐在前座的位置，祖父、凯蒂和杰生则坐在后排。马儿拖着马车急速飞奔，每到这时，祖父和罗斯库斯也就谈开了。我们的马车所用的这些马匹在附近地区是首屈一指的，不但平路上奔驰如飞，就算是山坡也能一驰而过。不过，我们是在密西西比州北部的山区一路疾驰，所以每当翻过一些陡坡时，我和罗斯库斯总是不能幸免地要闻到些祖父的雪茄烟味。

从我们的住处到庄园大概有四英里的路程。在树木掩映之中，有一排长长的矮屋。那些矮屋没有上过油漆，不过黑人区的一个名叫山姆·法泽斯的巧手木匠倒是把它修葺并保养得整整齐齐，结结实实。屋后是仓库和熏制房，再远一点就是住宿区了，它们同样被山姆·法泽斯收拾得井井有条。他专门做这些事情，别的什么也不干。山姆·法泽斯已经很老了，人们说他将近一百岁了。他和黑人住在一起，黑人们称他为“蓝牙龈”，白人则叫他黑人。但事实上他并不是黑人，这就是我接下来要讲给大家听的故事。

通常情况下，我们一到庄园，管家斯托克斯先生就会派一个黑人小孩陪着凯蒂和杰生去小溪钓鱼，因为凯蒂是个女孩，杰生又太小，而我呢又偏偏不肯照顾着他们一起去。因为我有自己喜欢去的地方。我喜欢到山姆·法泽斯的木工间去，他不是在制车轭就是在造车轮。我去时常常会捎些烟丝给他。那时，他便会放下手上的活计，掏出烟斗——他自己用溪里的泥土和芦苇秆做的——装上烟丝，对我絮絮叨叨地讲述那些往事。他说话的样子很像黑人，我的意思是说，他谈吐时的神态很像黑人，但说的话语却不一样。他虽然长着黑人的头发，可他的皮肤却较肤色浅的黑人还淡一些，还有他的鼻子、嘴巴、下巴，都不是黑人的样子。他年纪已经很大了，那种迟暮的体态，越发和黑人不同：腰板挺直，虽不高大，却胸厚肩宽。他的表情安详，很从容，无论是工作时，还是别人甚至白人对他说话时，又或者他跟我闲聊时，他的神情都始终如一。就算他独自一人上屋顶锤打铁钉，也是这副神态。他有时会把手上的活计在凳上一搁，然后坐下来抽烟，哪怕斯托克斯先生，甚至我祖父从一旁走来，他也不会仓促地站起身来，去埋头干活。

所以，我送上烟丝时，他就往往撂下活儿，坐下装上烟斗，跟我唠叨起来。

“这些黑人。”他说，“他们叫我‘蓝牙龈大叔’，可白人他们却叫我山姆·法泽斯。”

“难道你不叫山姆·法泽斯吗？”我问道。

“不，过去不这么叫。我记得，我记得直到我像你这般年纪的时候，我只见过一个白人，一个每年夏天都到庄园上来的威士忌酒贩。我这个名字是头人取的，不过他并不叫我山姆·法泽斯。”

“头人？”我说。

“就是这儿的庄园主，黑人当时都是他的，我妈妈也是他的，在我长大之前见到的土地都属于他。他是个乔克图族的头人。他把我妈妈卖给你太爷爷，还说如果我不想走就可以继续留在这儿，因为我当时已经是个身强力壮的汉子了。就是他给我取了法泽斯这个名字，意思是‘有两个父亲’。”

“‘有两个父亲’？”我说，“那不是名字，根本不是。”

“一度是的。我讲给你听。”