九月的一天傍晚，夕阳如血一般鲜红艳丽。已经六十二天没下过雨了。周六傍晚，一个消息以势不可挡的力量迅速席卷而来。你称它为谣言也好，故事也罢，总之与米妮·库珀小姐和一个黑人有关。

理发店里聚集了许多人。天花板下的电扇持续地运转着，它不但没有吹进来清新的晚风，更没有将房间里的浑浊空气吹散，只是将那头发油和洗发剂的味道卷了起来，夹杂着人们嘴里的臭味，一并吹了回来。人们面面相觑，惊讶得像是被雷击了一样，有些恐惧，又觉得很丢脸。

一个中年理发师说：“总之不是威尔·梅耶斯。”他的身材瘦瘦的，黄色的头发中有些泛红，他正态度和善地给一个客人修脸，又说：“我对威尔·梅耶斯有些了解，这个黑人平时遵纪守法。我也清楚米妮·库珀小姐的为人。”

“你清楚什么？”又一个理发师问她。

修脸的顾客好奇地问道：“那个姑娘很年轻吗？”

理发师说：“不，她大概快四十岁了。她还没有结婚，所以我不信……”

“相信？相信有个屁用！”一个穿着绸衬衫却汗渍满满的高个子男人说，“你居然相信黑崽子的话，却不信白人女子？”

“威尔·梅耶斯不做这种事。”理发师说，“我清楚威尔·梅耶斯的为人。”

“你这么喜欢黑崽子，那你应该清楚这件事是谁做的，说不定你早就把这个人带出城外了。”

“我才不信谁会做出这种事呢，你们都仔细想想：那些岁数大的老女人是不是在胡言乱语，以为男人……”

“你真是白人中的混蛋。”顾客翻动着身上的围布，从椅子上跳了起来。

“你居然不信？”他问：“你是斥责白人妇女说了谎话吗？”

理发师目光笔直地看着他，拿着剃刀举在半空之中，并不顾忌其他人。

“都怪这糟糕的鬼天气，”另一个人说道：“天这么热，人们做得出来任何事，就连对她都做得出来。”

并没有人发笑。理发师慢条斯理却又坚定地解释：“我没有斥责谁，也没有让谁做过什么事，我只是想说，一个女人总不结婚……”

“混账，你就这么喜欢黑鬼!　”年轻人说。

“别吵了，帕契。”另一个人说，“我们有足够时间调查真相并找到办法。”

“谁会查清楚事情的真相？”年轻人说，“去他的事实!　我……”

“你真是好样的。”那位顾客脸上涂满了肥皂沫，看起来和电影中沙漠里的耗子杰克相似，他说，“虽然我不是本地人，又是个小小的旅行推销员，但我可是个白人，哪怕这个镇上的白人都死掉了，我也可以顶上。”

“大家说得很好。”理发师说，“我对威尔·梅耶斯很了解，我们先去打探消息，看看真相究竟是怎样的。”

“天啊，上帝！”年轻人气得叫了起来，“真没想到我们镇上会有你这样的白人……”

“闭嘴，帕契。”第二个开口说话的人再次斥责了他，“我们的时间很充裕。”

顾客瞪着眼睛看向说话的人，问道，“你这样说是什么意思？你的意思，不管有多大的事，黑鬼都可以冒犯侮辱白人妇女？他们都能被宽恕吗？作为一个白人，你居然赞同这样的事吗？快回你的北方老家吧，我们南方不欢迎你！”

第二个开口说话的人立刻辩驳，“什么北方人，我可是这里土生土长的！”

“哎，上帝啊。”年轻人呆呆地站在那里，神色迷茫地环顾四周，竟忘了想要说什么做什么，努力地回忆着，他抬起衣袖抹掉脸上的汗水，骂道：“他妈的，如果我把一个白人妇女……”

“杰克，你去和他们谈一谈。”旅行推销员说：“上帝啊，如果他们……”

只听砰的一声响，一个又矮又胖的人撞开了纱门，走了进来。他头上戴着一顶毡帽，穿着一件敞开领子的白色衬衫，两条腿分开站在房间中央，气势十足地环视房间里的所有人。他是麦克莱顿，以前指挥过法国的部队作战，十分勇敢。

他问：“黑鬼崽子在杰弗生的大街上强奸白人妇女，你们就准备这样继续坐视不管？”

帕契再次跳起，两条半月形的黑色汗渍黏在两腋之下。“我从刚才就是这样对他们说的！我一直是这样说的……”

“这是真的吗？”第三个人问道，“霍克肖说的也在理，她已经说过几次男人轻薄她了，大概一年前，她还说过有个男人在她的厨房顶上看她脱衣裳？”

顾客问，“竟然有这样的事？”理发师把他按了下去，试图将他按回椅子里，可这个顾客用力抬起头来，并不想向后躺下，理发师只能再次用力压着他。

麦克莱顿忽然转过身体，看向第三个说话的人说：“有没有出事重要吗？如果这次真让这些黑崽子们溜掉，他们以后说不定真会做出这种事来！”

“我就是这么告诉的他们。”帕契大声叫骂着，没完没了的，也不知道在骂谁，骂骂咧咧的也听不明白究竟骂了些什么。

“好了好了。”第四个人开口，“小点声说话，这么大嗓门干什么。”

“对。”麦克莱顿踮起脚尖站得高高的，四下看着，说，“用不着讲这些没用的了，我已经说完了，你们有谁要跟我来？”

理发师举着剃刀，按下了旅行推销员的脸，说：“大家最好先调查清楚，弄清真相，我对威尔·梅耶斯很了解，他不是会做出这种事的人，我们去找警长吧，堂堂正正地查清楚事实。”

麦克莱顿忽然转过身体，怒火冲天地瞪着他。理发师毫不在意麦克莱顿迫人的目光，并没有躲闪畏惧的样子。他们两个人看起来并不像同一个民族的人。其他的理发师都不再工作，顾客们也都仰着脸躺着。

麦克莱顿一字一顿地对他说：“你的意思是，你宁愿信任那些黑鬼崽子，也觉得白人妇女是在说谎？哼，你这个混蛋，居然这么喜欢黑鬼崽子……”

第三个说话的人曾经也是军人，他连忙站起来拉住了麦克莱顿的胳臂，从中间打着圆场，“好了好了，我们一起分析分析，看看谁知道真相是怎么回事！”

“分析个屁！”麦克莱顿用力地挣脱了对方的手，用衣袖擦了把脸，瞪着眼睛看向四周，大声说道：“支持我的人都站起来，那些不……”

有三个人站了起来。旅行推销员从椅子中坐了起来，一把扯掉了脖子上围着的白布，说道：“行了，快给我扯掉这块破布。我虽然不住在这里，但我支持他。想象一下，如果是我们的母亲、妻子和女儿……”他用那块白色的围布随意地抹了把脸，接着丢在一旁。麦克莱顿在屋子正中央站立，大声骂着其他的人。接着，又有一个人向他们走来。其他的人坐在那里有些不自然，互相也不看一眼，慢慢地，大家先后起身走到麦克莱顿周围。

理发师弯下腰捡起那块白围布，把它叠得很整齐，依旧劝说：“大家最好别这样做，威尔·梅耶斯不可能做出这种事来，我十分清楚。”

“走吧。”麦克莱顿转身向外走去，一把沉甸甸的自动手枪就那样明晃晃地从他裤子后兜里露出了枪把。他们从房间里走了出去，纱门猛烈地开合了，在沉闷的空气中撞出声响。理发师动作麻利又认真地擦干净剃刀并收好，摘下墙上挂着的帽子向房间后面跑去，边跑边对其他理发师说道：“我会尽快回来的，我绝不会让他们……”话未说完他就跑出了房门。剩下的两个理发师跟着他到了门口，纱门恰好在这时撞上又弹开。他们探身向外看去，眼看着他的身影消失在大街上，感觉空气都凝结成冰了一样。

他们两人舌根有些发麻，嘴里像含着一块铁，彼此对话，“他要做什么啊？　”第一个人说。第二个人不停地说道：“耶稣基督，耶稣基督，就算威尔·梅耶斯做出这种事来也比麦克莱顿被霍克肖惹火了好啊。”

“耶稣基督，耶稣基督。”第二个人也跟着小声念叨着。

“你觉得他真的对她做出这样的事来了？”第一个理发师问道。

她今年三十八九岁的年纪，和母亲以及姑妈住在一座木板房子里。母亲长年累月地病着，姑妈虽然面黄肌瘦、身体瘦弱，可精神却不错。每天上午十点到十一点之间，她总是在阳台上**秋千，她戴着缝了花边的睡帽，一直会**到晌午。吃过午饭，她会躺着睡一会儿觉。直到过了晌午，她才会换上一件崭新的巴厘纱裙，在凉爽的天气中进城和小姐、太太们逛街。她们没什么心思买东西，却仍然对各种物品指手画脚，牙尖嘴利地和商家讨价还价，以此来打发时间。

她虽然比不上杰弗生那些富贵人家，但家境也是不错的。长相虽然一般，身材却保持得很好，看起来很苗条。她喜欢穿那些颜色漂亮的衣裳，经常保持着愉悦的心态，可即便这样，人们还是能从她的言谈举止中捕捉到一丝干枯憔悴。年轻的时候，她体态婀娜娉婷，感情充沛，对什么事都抱有热情，可以说有些过分活泼了。在杰弗生镇的社交圈子里，她可以算得上是翘楚，那时和她一起玩的人都很年轻，没有太多等级观念，所以才会在中学舞会和教会组织的活动中，成为最活跃的存在。

一直以来，她都比那些朋友聪颖灵活，像一簇欢快跳动着的火焰。可是，她并没有察觉到，她的追逐者开始慢慢减少。在她的朋友圈子里，男人越来越自满虚伪，自傲自大；女人则整天精于算计，并乐在其中。当她有所察觉的时候，却已经太晚了。从那以后，她依旧会参加各种各样的舞会，活跃在灯光黯淡的回廊里或者夏天的草坪上，她的表情很矛盾，既春风得意，又失落枯槁；她的目光同样纠结，有时否定现实，有时却又茫然无措。直到一天晚上，她在舞会上听到了同学的对话，从那以后，她再也没有出席过这种场合。

她亲眼目睹了和她年龄相仿的女孩们结婚嫁人，生儿育女,组建起自己的小家庭。可到最后，男人们却背叛了她们。时间久了，朋友的孩子长大了，管她叫“阿姨”。这些年她一直被唤作“阿姨”；孩子的母亲们经常夸赞米妮阿姨年轻的时候聪明伶俐，很讨人喜欢。接下来，她经常和银行出纳员趁着周日下午开车出去玩。他四十多岁，是个鳏夫。他气色很好，身上经常伴有浅淡的发油味儿和威士忌的味道。他有一辆红色的小汽车，米妮经常坐在车上跟着他兜风。那是全镇的第一辆汽车，她也是全镇第一个戴着帽子和面纱的去兜风的人。镇上的人对她议论纷纷，有人说她很可怜，有人觉得她年纪大了，能够照顾自己了。从那时起，她让老同学女儿称呼她为“表亲”，而不是“阿姨”。

十二年前，她被指认犯了私通罪。那时，出纳员早已经被调到孟菲斯的银行八年了。每年圣诞节的时候，他都会回到城镇中过节，还会去参加单身汉晚会，那是打猎俱乐部每年都举办的节目。每次他和朋友们去河边，邻居们总会悄悄地揭开窗帘，随后在圣诞节拜访她的时候故意不停地谈论着他，他们会说，他在孟菲斯的生活越来越好，越来越富有，气色也特别好，她们边说边用神秘的目光看向她。她心里虽然不畅快，却始终笑着，每每此时，她总是能感觉到嘴里的威士忌酒味。一个在商店卖饮料的年轻人在给她威士忌的时候总会说：“是我卖给她的酒，我觉得这能让她更快乐一点。”

她的母亲卧病在床，并不会出门；家务事都是由瘦弱的姑姑操持。与她们相比，米妮那色泽艳丽的裙子，悠闲自在过日子的方式则更显得空虚缥缈。每天过了晌午，她都会换上一件新衣裳出门；晚上，则只和女人以及邻居们出去看电影。她在闹市闲逛的时候经常会遇到那些“表亲”，她们面容娇小艳丽，发丝如瀑，胳膊又细又长，却显得无比笨拙。她们互相依偎在汽水柜台前面，刻意扭动着臀部，和身旁的同伴或男友叽叽喳喳地笑着闹着。她从这些“表亲”们身边走过，穿过那一排又一排林立的商铺，一直不停地走。她再也不会吸引那些男人的目光，无论是懒散地靠在门框上的男人，或是坐在商店门口的男人，他们都不再看她。

理发师脚步飞快地走在街上。死寂的半空中，那稀疏冷落的灯光散发出冷淡又刺眼的光芒。风沙铺天盖地地遮住了整个天地，尘土无力地在广场上方飘**。金灿灿的屋顶像铜钟一样，一轮圆月时而显露，时而隐藏，就那样悬挂在东方。

小巷子里停着一辆汽车，麦克莱顿刚想和其他三个人上车，霍克肖就追了上来。麦克莱顿低下头向外张望，头发蓬松凌乱，他问道：“你不再坚持己见了，对吗？”他说：“太棒了，上帝啊，如果你今天晚上说的话被全镇人听到了……”

“好了，好了，”另外一个退伍士兵说：“上来吧，霍克肖，你是个好人，快上来坐吧。”

“大家听我说，威尔·梅耶斯不会做出这种事的，”理发师说，“即便真有人做出这种事来，那个人也绝对不是他，哎，你们应该和我一样，都清楚我们镇上的黑人比其他地方好许多；而且你们也应该清楚，有时候女人总会莫名其妙地怀疑男人。无论如何，米妮小姐……”

退伍士兵说：“是的，我们没想做其他的，只想去和他谈一谈。”

“谈个屁！我们和他打交道时……”帕契说道。

“闭嘴！天啊，”士兵说，“莫非你希望全镇人都……”

“上帝啊，告诉所有人吧。”麦克莱顿说，“转告那些混账东西们，让他们每一个能让白人妇女受……”

“这里还有一辆车，我们走吧。”小巷口中驶出了第二辆车，它从尘土之中驶出，伴随着尖锐的轰鸣。麦克莱顿启动了汽车，走在最前方。汽车从城镇驶出，街道上被风沙与尘土覆盖，路灯像是水中的倒影一样，摇摇晃晃地悬挂在半空之中。

右面是一条车辙凌乱的小路。风沙与尘土飘扬在半空之中，洒满了整个天与地。黑漆漆的制冰厂厂房坐落在夜色之中，庞大的轮廓显而易见，黑人梅耶斯今晚是厂里的守夜人。

“把车停在这里吧，好吗？”退伍士兵说。麦克莱顿一声不吭地开着车冲了过来，用力踩住了刹车，两道车灯打在了白墙上面。

“大家请听我说，”理发师说，“如果这件事不是他做的，他肯定会在这里的；如果是他做的，他才会逃跑的。你们应该清楚这一点。”接着，第二辆车开了过来，停在一旁。麦克莱顿从车上走下来，帕契也从车上跳了下来，走到他身旁。

“大家听我说。”理发师又说。

“关掉车灯。“麦克莱顿说道。刹那间，周围变得黑暗寂静，只有他们的呼吸声此起彼伏地响起。麦克莱顿和帕契的脚步声慢慢走远，过了片刻，黑暗中传来麦克莱顿的声音：

“威尔……威尔。”

一轮明月从天边升起，带着朦胧疲惫的月晕。月亮缓缓地爬上了山脊，为周遭的一切镀上一层银灰的色泽，空气、风沙尘土都像被丢进了一锅翻滚的铅水中一样。四面八方寂静无声，就连虫鸣和鸟叫声都没有，安静极了，唯有人们的喘息声和汽车散热、金属冷却时发出的细微声音。他们互相紧挨着坐在汽车里，身体只出干汗，又热又烫，“耶稣基督!”有个人忽然说话了，“我们下车吧。”

可他们并没有动。慢慢地，有许多嘈杂声从前方的黑暗之中传来；他们从车里走了出来，紧张不安地站在黑暗中等待着。接着，他们又听见抽打皮肉的声音、嘶嘶的吸气声和麦克莱顿刻意压低了的叫骂声。他们在原地站了一会儿之后，就一齐跌跌撞撞地向前跑去，像是因为害怕而逃跑。“杀掉他，杀掉他，这个混账东西。”一个人小声叫道。麦克莱顿使劲一推，就把他们推远了。

“把他拖到车里，不要留在这里。”“把这个混账东西千刀万剐。”那个声音还在自言自语地低声说道。他们拖着黑人向汽车这里走来，站在汽车旁边的理发师忽然觉得冷汗直流，他感觉自己有些反胃，很有可能吐出来。

“长官们，究竟怎么回事？”黑人说，“上帝作证，我什么也没做过，约翰先生。”人们围在黑人身旁，有人拿出了手铐给他铐上，每个人都默不作声、聚精会神地忙碌着。他们将黑人当成了一根柱子，忙碌的同时又会彼此妨碍。黑人一边任由他们戴上手铐，一边快速地扫过众人，黑暗之中，这些人的面孔多少有些看不真切。他向前探身张望，努力分辨出一张张熟悉的脸，并叫出这些人的名字，“我做了什么事你们要抓我？约翰先生？”他离这些人很近，嘴里的气息和身上的汗臭味轻而易举地就被这些人闻到。

麦克莱顿用力打开车门，骂道，“滚进去！”

“你们究竟要做什么，约翰先生？我对天发誓，我什么都没做过，白人先生们，我真的什么都没做！”黑人一动不动，接着，他又喊出了一个熟人的名字。

麦克莱顿扬起巴掌打了黑人一下，骂道：

“我让你上车！”

吸气声顿时响起，他人在叹息之后，也开始对黑人拳打脚踢。黑人突然转身，用手上的手铐猛地打向他们的脸，并大声叫骂。理发师的嘴巴被手铐划破，他同样揍了他。麦克莱顿吩咐：“把他推到车上去！”黑人这次倒是没有挣扎了，他被人推推拽拽地上了车，终于安静了下来。人们先后上了车，理发师和退伍士兵分别坐在了黑人两边。黑人并拢着双腿，手臂紧靠着身体，似乎并不想和他们发生肢体碰撞，他的目光不停地掠过这一张张面孔。汽车行驶的时候，帕契就扶着车窗站在踏脚板上，车里面，理发师用手绢紧紧地捂住了嘴巴。

“霍克肖？你怎么了？”士兵问道。

“没事。”理发师说。汽车重新回到了公路上，远离了城镇。第二辆车离着有一定的距离，透过飞扬的风沙，隐约可见。汽车越跑越快，一瞬间，最后一排房屋就消失在他们的视野之中。

“他妈的，臭死了！”　士兵说。

“他这穷毛病我们早晚要治好。”推销员说。他坐在麦克莱顿身旁，汽车的前排座位。车窗外，帕契踩在脚踏板上迎着热风大声叫骂。

理发师向前探身，碰了碰麦克莱顿的胳臂。

“约翰，我要下车。”他说。

“你可以跳车，你这个喜欢黑鬼崽子的混蛋。”麦克莱顿并未转头。汽车的速度很快，漫天风沙之中，第二辆车亮着晃眼的车灯追了上来。麦克莱顿开着车来到一条狭窄的小路上，这条路年久失修，起伏不平，它的尽头是一座早已废弃的砖窑。实际上，那只是一些红色的土堆和被杂草包围的深不见底的洞穴。这里以前是个牧场，牧场主有天丢了一头骡子，便拿着长长的竹竿在洞里仔仔细细地打捞，却什么都没有捞到。

“约翰。”理发师再次叫道。

“如果想下去，你就自己跳。”麦克莱顿飞快地开着汽车，沿着杂乱的车辙向前驶去。坐在理发师身旁的黑人说道：“亨利先生。”

理发师向前倾身，坐直了身体。汽车沿着狭窄马路向前开去，路况有些起伏，汽车不住地颠簸跳跃，两旁的路面飞快地消失，仿佛是带着余温的烟火，有一点温度却没有丝毫气息。“亨利先生。”黑人说。

理发师用力地推门。“小心！不要……”士兵连忙阻止，却已经晚了。理发师一脚踹开了车门，跳到了踏脚板上，直接跳下了汽车。士兵探身跃过黑人，却没有抓到他，只能看着汽车继续向前驶去。

理发师被汽车的惯性甩了出去，掉进了一旁的沟里，草丛中的尘土被砸了起来，连同那些断裂的干草一起落下。他躺在地上，恶心得反胃，不住地干呕着，简直透不过气来。第二辆汽车从他附近开过，可很快又开走了。他站了起来，一瘸一拐，边拍掉粘在身上的土屑，边朝着城里走去。月亮越爬越高，最后到达了比风沙尘土还要高的位置。他步伐缓慢地向前走着，漫天风沙之中，杰弗生镇的轮廓慢慢清晰起来，在风沙尘土中隐约可见，放射出昏暗的光泽。不久之后，汽车的声音从身后响起，伴随着逐渐明亮的灯光，从风沙尘土中穿透而来。他立刻跳进了路旁边的草丛中，趴下来等了会儿，果然看到了麦克莱顿的汽车，与先前不同的是，踏脚板上已经没有了帕契的身影，车里面只坐了四个人。

漫天风沙之中，汽车的影子越来越暗，连同那昏暗的车灯和车声一起，渐行渐远。汽车经过的地方，风沙尘土飞扬在半空之中，很快便和之前的尘土融为一体。理发师从草地上爬了起来，一瘸一拐地继续向城镇走去。