黑人打开了前门，让第一波妇女走了进来，这些人的声音低沉，目光好奇，进来之后就迅速看着房间里的一切。黑人穿过屋子，从后门走了出去，从此以后再也没有出现。

第二天，爱米丽小姐的两位堂姐妹到了，镇上的所有人都来参加葬礼，他们都是来看那具被鲜花铺满的尸体的。她父亲的炭笔画像挂在停尸房上方，脸上依旧是思考沉思的模样，妇女们一直不停地说着她的死亡，老年人则穿着干净的南方同盟军制服，边走边聊着爱米丽小姐过去的故事。他们在走廊上与草坪间穿行，像是和她年纪相仿一样，他们认为和她一同跳舞，对她表白，显然，他们把时间顺序搞乱了。老年人经常这样，他们认为，过去的时光恰似一片无边无际的草原，并非是一条越走越狭窄的小路，它宽广得连冬天都无法影响到，不过最近这十年，它像是将他们与过去隔开了，使他们觉得处于瓶颈之中。

这四十年来，楼上有一个房间从未进过人，必须要把门撬开才能进入。所以，他们在把爱米丽小姐安葬了以后，人们想办法去撬门。

房门被猛烈撞开的同时，灰尘被震得四处飘散。这房间明明布置得像新房一样，却偏偏充斥着墓室般惨淡阴凉的气氛：玫瑰色的窗帘，玫瑰色的灯罩，梳妆台，水晶制成的器具，全部已经掉了色；男人洗漱用的白银器具已经没有任何光泽，甚至没办法辨别上面刻着的名字和图案。人们从这些乱七八糟的东西中翻出了一条硬领和领带，就像刚刚在身上摘下来的一样，拿起来的时候，浅淡的月牙形的痕迹留在了尘土之中。一套被叠得整整齐齐的衣裳放在椅子上面，两只鞋和一双丢掉的袜子被摆在椅子下。

**躺着那个男人。

那个人脸上已经没有肉了，我们站在床边分辨着他那龇牙咧嘴的模样，让人无法预料。那尸体安静地躺在**，维持着拥抱的姿势，这样的结局比爱情更为持久，也将他永久地驯服，他将长眠于此。他的身上和枕头上被多年间沉淀的灰尘所覆盖，他的肉体早已经腐烂，和那破破烂烂的睡衣一同黏在**，再难分开。

我们发现**的另一个枕头上有一点痕迹，看上去是被人压过。有人拿起枕头上的一个东西给大家看：那是一撮铁灰色的长头发，上面散发出干枯发臭的味道。