§第四章 牛刀初试(1 / 1)

我相信女人们要是都肯把这种吃醋方法改变一下,制成几句流行的口号,健康第一!快乐第一!学问至上!事业至上!要陪丈夫也得在自己行有余力的时候偶一为之,不要为吃醋而妨害一切工作,葬送毕生幸福,天天不得闲,连自己也不知道在忙些什么。

——苏青

《结婚十年》中的主人公苏怀青与这部书的作者苏青,到底能否画等号?这是一个非常敏感、困扰人的话题,半个多世纪过去了,对于“自传体长篇小说”这种定位,谁能真正解析得清楚“自传体”和“小说”之间的关联,有着怎样的密不可分,又有着怎样的别有洞天。

有人认为,小说的语言、风格、情节、内容,无不体现着平实与朴素,琐碎与细致,以作者为原型展开的自述和回忆,主导着故事的延展,定性为“自传体”无可厚非。但也有人疑惑,既然苏青是写自己,那为何又贴上了“小说”的标签,这样矛盾的体裁称谓,确实令人匪夷所思。

苏青,她是如何想的?

尽管苏青一再否认小说中的苏怀青是她本人,但是,据相关史料、资料的记载,其生活经历、婚姻状况、职业发展等,与她笔下的苏怀青不言而喻地重叠起来,孰真孰假,苏青本人是知晓的吧。

十年风雨,十年艰辛,经历了不平凡的十年,离婚后靠艰辛写作,卖文为生的苏青,她早已不是当年的那个她,但她也是不曾改变的她。将苏怀青这个人物作载体,讲述一段不为外人道的经历故事,不但达成了她赚取稿费的目的,而且也圆了她对这段过往倾吐无门的梦。关不住话语,沉不住气色,这是苏青的个性特点。在还处于封建思想残存的民国时期,苏青要标注《结婚十年》为“自传体”,是要冒着相当大的舆论风险的,这其中牵扯的人事太多,道不明理不清的地方大有在,只有再缀上“小说”二字,故事模棱两可,真假难辨,既制造了看点,也有研究的噱头,如此定位,一举两得。

以苏青求真、坦诚、大胆的性格来推测,《结婚十年》的自传性程度是非常高的。小说中苏怀青的种种,对于了解、剖析苏青本人,是具有价值的,一定程度上,将苏怀青作了苏青的影子来看待不无道理。这种佐证,不但串起了苏青的生平,更重要的是通过苏怀青的语言、行为、心理的穿针引线,圆润勾勒了一个完整、现实的苏青,她们互为倒影,不分彼此了。

苏青不能敞开心怀直接表达的各种,苏怀青有办法替她全部道来。

譬如当年苏青是如何走上文学路,并崭露头角的,小说中苏怀青作了详尽的答疑。

她说,在上海建立了小家庭后,与崇贤并不是成天厮守卿卿我我的,崇贤一边读书,一边工作,双重压力下,陪伴她的时间自然会少些,这样,她除了料理家事,照顾丈夫外,有大把大把时间亟待打发,选择读书看报,便成了一种嗜好。

爱学习,长知识,本来是一件非常有意义的值得鼓励的大好事,不曾想,却遭到了徐崇贤的反对。

《结婚十年》中是这样描述的:“我知道贤不喜欢我看书,而我自己看书的兴趣愈浓。在家没事的时候,我常偷翻着他的法律及社会科学书籍看,同时也常摘记抄录下来,准备自己做洋洋万余言的论文。不料有一次给林妈弄巧反拙,想赞美我几句以博贤的欢心,反而惹出祸水来了。她说:‘小姐真是用功呀,女状元的,只要姑爷你一出去,她就翻开书本子来看了,真是的,她又不打牌,又不看戏,什么玩儿都不爱。’贤不等她说完,就沉下脸来对我说:‘哦,怪不得呢,叫你快些改考卷也不改,原来你是忙着研究学问。不过,女状元,我得警告你,以后请不要翻我的书橱,我是最恨人家乱动我的东西的。’说过之后,他就马上把书橱门锁上了。”

按理儿,徐崇贤是个吸收过洋墨水,有着新思想的人,妻子安心待在家中,好学自律,不是美事一桩嘛。但他却不认同,而且愈加讽刺,挖苦,这种大男子作风,着实荒唐、可笑。

于是,在徐崇贤锁上书柜后,倔强的苏怀青想到了其他办法。

她说:“我的心里很起反感,暗想你自己整天不读书,书尽闲着又不许人翻,真是岂有此理。但是你不许我看我偏要偷着看,于是我就把心一横做虚账,每天省下几文小菜钱,凑成一角便可以买本幽默杂志。”

财务作假,只为“贪污”一点钱买杂志看,这种精神,该是赞扬,还是批评呢?

在这之前,徐崇贤也曾明确反对过怀青看书,但是聪明的她,很智慧地破解了这个“规定”。她想,不准我看书读报,你总是要看的吧。于是,“后来我也学到了乖,就是同附近一个报贩闲谈瞎扯几次,向他借些报看,看完之后,一张不买当然也不好意思,于是就向他仍然买两本杂志,在贤吃过晚饭无聊的时候,我就把它拿出来,说这是专为给你解闷买的,他很奇怪,问我可看过不,我回答说因忙着织绒线,不爱看那些,他很喜欢”。

苏怀青不是一般的固执,她对精神食粮的追寻和渴求,谁也不能阻挡其脚步,就像她不断的写作一样,一旦爱上,便一发不可收拾。

小说中有一段记载,是说苏怀青的稿子即将被刊用,她得到报社通知的情形,非常令人动容。

“我不能忘记,那是多么使我兴奋的一天!簇簇快到二周岁了,我正在计划着要替她做套小衣裤时,林妈拿了张纸片上来。我的心头狂跳着,头晕眼花地念下去,是一张现成印就的明信片,内容大概说:尊稿收到,甚好,拟登敝刊第X期……这期数却也没有刊出,但是我已经够快活了,拟登便是准登,差些迟早又有什么要紧?于是我赶紧写好第二篇,预备他下期一登出,我马上就把此篇寄去。”

这个突如其来的好消息,无疑是有震撼力的,除了按捺不住的狂喜,苏怀青紧接着便是马上着手下一篇稿子,她在这个通知上看到了希望,看到光芒在闪烁,她一扫往日的阴霾,感觉世界一下子亮堂了起来。

她将丈夫希望她“故作孩子脾气,只好玩,爱打扮,好向他撒娇,而有事时则又须一本正经搭主妇架子,督促佣人清洁居室,买煮小菜,并且替他按抄笔记,政改考卷之类”等要求一概抛之脑后了。

妻子不是花瓶,她也有内涵的;妻子不光小鸟依人,她也舞文弄墨的;妻子不但操持家务,她也全面发展的。怀青心中是这么诠释自己的。

但是,当怀青一直翘首企盼报刊传来的好消息时,却一次次地扑空、失望了。

她说:“但是下期,再下期,第三次都没有登出,我想这定是编辑先生在寻我开心了,叫我每期为找自己文章而多花此一角钱,岂非意外的损失吗?于是我决定第四次不买了,可是走过报排时总不免再瞧上它一眼,走了几步又不无恋恋地回过头来。一毛钱!预备明天不要买肉丝了吧,翻开目录一看,天哪,可不是赫然有自己的名字吗?这一乐简直是非同小可,自己的名字放在大作家后面,仿佛我就与他成了一字并肩王了,于是赶紧买一本回家去,忍不住满脸笑容,林妈见了我还不及问话,便被我一把拉住她告诉道:‘林妈,这里有我的文章,讲养簇簇的,与某某人的登在一起呢?可惜你不识字……’她听了似乎很高兴,忙接口问:‘某某人是谁呀?也是养孩子的吗?这本书做什么?他们有没有讲到要养男孩子可有什么办法——啊,小姐,你会做书了,何不捎一本回去给太太瞧瞧?’于是我连说应该寄给母亲的,但叮嘱她千万别告诉贤,将来稿费领来了,也好寄给母亲去让她开心开心。林妈不懂稿费是什么,经我解释后,便也欢天喜地说:‘还有钱呢,真是了不得,小姐,你满肚子文章只要动动笔头就可以换钱了,明天还是少看些书空下来多写写,也省得向姑爷讨钱受气。’”

好事来了,苏怀青有了五元钱稿费收入,虽然非常微薄,但她是通过自己的努力赚取,这是一种能力的证明,她觉得“世界上最光荣最伟大的事情就不过如此”。

如果不断地投稿,是不是会有源源不断的稿费呢?一定是的。苏怀青急需得到社会的承认,权威的认同,读者的认可,这将是心灵的愉悦和满足,这种快乐,无疑对她锲而不舍地追求文学起到了至关重要的作用。

这些都是小说中的苏怀青爱上文字的故事,而真正的主角,现实中的苏青,她是不是也是这样的呢?

据相关材料记载:1935年初冬,苏青两篇名为《女生宿舍》和《科学育儿经验之性质及命题》的散文,分别刊登在林语堂主办的《宇宙风》第五期、第六期上。这是继她在《论语》上发表《生男与育女》《我的女友们》,在《宇宙风》上发表《科学育儿经验谈》《现代母亲》后,作品再次被大刊物选用刊登,唯一不同的是,投稿地点发生了变化,之前的四篇是在宁波老家,后两篇是在大都市上海。

值得一提的是,1935年发表的六篇作品中,有两篇引来了一段文字“公案”,甚至惊动了林语堂先生,这难免让人疑惑,文学路上刚出道的苏青,是势头过旺,引得同行嫉妒,还是她的做文高调,惹了业内“冤家”?

至此,苏青人生中一桩桩一件件的“文仗”拉开了序幕,她和张爱玲一样,都在文字公案的口水仗中不断地成长,成熟起来。