天天我等着他，等着他，愈急日子愈长。清早起来看着偌大的一个房间，放着这许多器具什物，每次拭净又扬上灰尘，上了灰尘后又把它拭净，无数遍地替它们服务着，想想究竟有什么意思呢？

——苏青

古人称三寸的小脚为金莲，听起来玲珑剔透，活色生香，于是，三寸金莲这词就摇曳生动起来。

因为脚小，古代女子常常足不出户，她们从父从夫从子，一辈子生活在“家”这个“天井”中，成为孝女、贤妻良母，成就女子美德。

这就是封建社会下的男尊女卑，中国妇女的悲哀！

苏青不是旧式女子，也没有三寸金莲，但是在她做少奶奶的那段时光里，却对封建社会中的一些残存陋习有深入的感受和了解。

她说：“我的母亲是城中有名的孝顺媳妇，她苦苦的孝顺了一辈子，始终没有孝顺出祖母的良心来，因此我就看灰了心，立志不做孝顺媳妇。哪知过门之后，我的公婆都是讲究遗传学的，他们相信女必肖母，把我照例的请安奉茶等习惯都看作孝顺的表现，我这个人是向来爱戴高帽子的，人家说我好，我便不忍坏了，因此改变方针，决定做个好媳妇。”

这样看来，苏青当初是下定决心，要秉承母亲的优良做派，秉承传统妇女的良好作风，将自己“包装”成李家满意的好儿媳妇、李钦后喜欢的好妻子、孩子倚靠的好母亲。她为这个目标，也曾经努力过，并朝着这个方向一步步地迈进。

家庭主妇，无非围着柴盐油米转，无非熟稔女红手艺等，想到这些，苏青不觉灵机一动，有了主意和想法。

她说：“从六岁到十岁，我是走读的，那时年纪还小，母亲也不叫我做什么菜，吃饭时最多帮着分分筷匙碟子罢了。十岁那年的秋季我便住读了……初中时代我是闹饭堂能手……进了高中便是救国忙，弄得君子应远厨也，茶饭无心。大学膳食是自理的，校门口小吃店林立，生意极忙，餐餐有应接不暇之势。”

这是苏青在《做媳妇儿的经验》中描述的一段生活经历，看来，她对家务事还真是一位“无历经”“无操持”“无经验”的“三无”女子呢！

如此情形，苏青真能做一个合格的家庭妇女、李家少奶奶吗？

其实，苏青在学校时，是选修了几年烹饪课的，她“学会了一只炒鸡蛋”，这难得拿得出手的“技艺”，她找机会演绎了一番。她道：“做媳妇时自然先卖弄这个仅有的本领，买了鸡子炒将来，给小姑尝过，也没说什么，可是怎么会不合公婆食性呢？事后研究出来，原来是搅蛋时盐没有搅匀，给小姑尝的一边还好，剩下来的便咸得不堪了。”

小小的厨艺，大大的学问。将鸡蛋搅匀，看似再简单不过的厨房活，苏青却不懂，也不会，做一次餐也被自己弄砸了。

苏青想，李家人的财力，富养苏青母女是不在话下的。不如摈弃家务活这种弱项，做好当媳妇儿、嫂子的本分，于是，她每天按时向公公婆婆请安奉茶，向小姑请茶，用长处弥补自己的短处，尽快尽可能地融入到这个家庭中。

宋·释道原《景德传灯录》中，僧问：“学人不据地时如何？”师云：“汝向什么处安身立命？”

安身立命——生活有着落，精神有寄托，这样的人生真好啊，满足，愉悦，幸福！

生活在这个世上，人人希望安身立命，个个却不认命安心，人心难测啊！

在这个四四方方的“天井”中，有吃有穿有孩子有家人，苏青真能安身立命吗？

有句经典是这样说的：理想是丰满的，现实是骨感的。追求与高度，向往与目标，落脚与归处，这许许多多的未知和变数，它们会慢慢地折磨人性、灵性、心性，它们会举棋不定，犹豫不决，停滞不前，或者会因此拷问对世界观、价值观和人生观的取向，让一切变得模糊而不确定起来。

苏青的憧憬是丰满的，现实生活却是很骨感。

一个家庭中，每个人的思想、观念、行为，这些是不一致的，必定会有磕磕碰碰，如何协调好，相处融合，需要彼此的包容、体谅、接纳，苏青试着去做了。

她在《结婚十年》中说：“说起奉早茶，真是件够麻烦的事。公婆清早六点钟起床，等他们洗过脸，我得赶快捧两杯刚泡好的热茶上去。因此我至少须较他们早起床半个钟头，梳洗完毕，穿着得整整齐齐的，于是老黄妈给冲好了茶，由我用一只椭圆的银制茶盘盛着端了过去。公婆的茶都盛在两只有盖的细瓷茶碗里，燕子花纹；另外有一只无盖无花的绿茶盏，是专门泡茶给杏英喝的。杏英起得迟，有时候我已经在吃早点了，看见她起来，赶紧放下饭碗给她递茶去，但她总是有意和我过不去似的，瞥见我来了，便另外拿起杯隔夜剩茶汁来连连啜，一面撇嘴狞笑道：‘嫂子不敢当，我的茶已经有了，你快去吃完了饭抱女儿去吧。’”

一个“瞥见”，一个“撇嘴”，一个“狞笑”，书中苏怀青小姑的为人作风便栩栩如生地展现在眼前。这还真是一个不懂事的“小姑娘”，喜欢作弄自己的嫂子，而苏怀青对她也是不屑一顾的，于是，“我没好气，便一声不响把绿玉茶杯重重放在她面前，啪的一声，沸水四溢了。”看来，这两人确实性情不合，八字不合，兴趣也不合。

苏青出身知识分子家庭，小姑生于商贾殷实之家，她们的生活环境，教育环境，人文环境，是存在一定差异的，思想、认识不在同一层面、同一高度上，她们的交流是有障碍的。如果她们能像张爱玲的母亲黄逸梵和小姑子张茂渊一样，有共同情趣，共同志向，共同追求，能做到一起逛街，一起游艺，一起品茗读书，那么，也不会产生这些隔阂和不理解了。可是，苏青却没有黄逸梵这么幸运，有懂她、知她、护她的小姑子，可左右不离。

苏青是一个对大千世界有着好奇心的人，她的人生就这么被“囚禁”在这小小的院落中，无奈地看春花逝去，看云朵归去，看月儿隐去，她心甘吗？

冰雪聪明、玲珑剔透、对生活有着细致入微观察力的苏青，有着这样的做儿媳妇经验总结，堪为经典。她说:

一、待公婆顶要紧的是“恭”，礼数不错，他们就是心里并不欢喜你，面子上也不得不还你以礼。换句话说，尊敬公婆便是尊敬自己。

二、小姑小叔辈能联络更好，否则也当竭力忍耐，避免正面冲突，只是淡然不大去理会他们，公婆也不能怪你什么。

三、不多讲话，这是好媳妇必具的条件。因为态度不好责备起来尚难，而一句话说错了，使授人以把柄。

四、处处表示你是好出身的人，千万不要说出娘家，娘家亲戚，以及自身的短处来，那些除非瞒不住，久之给他们自己得知了，没有办法。而且，你千万不能说出娘家，或娘家亲戚与你有不和的事。

五、待夫家的亲戚要特别客气，恭敬。

六、不要在公婆跟前表示同丈夫亲热过分的样子；也不要表示待儿女爱惜过分的样子。

七、时时要暗示他们自己能够做孝顺媳妇，也能在必要时中止孝顺，假如他们真个不识抬举的话。

从大世界中窥探微生活的真谛和本质，这种智慧的领悟力，无疑让苏青能得心应手地处理好家庭关系，而少奶奶的安逸日子，这种枯燥乏味、一成不变的生活，如果苏青不作多想，也是能继续的。但是，这位受过高等教育的女子，她无法这样安心下去。

空闲、无聊、单调，对于一个年轻女子来说，特别是对于苏青这样有思想、有知识、有文化的新式女子来说，近似一种心理折磨，她确信自己不能这样碌碌无为下去。

于是，苏青找到了一位亲戚，请他帮忙为自己找些事做。

这位亲戚的威望和地位应该是在当地有一定影响力的。苏青在《结婚十年·小学教员》中提到：“他说：机关犯不着，还是暂在学校里教教书吧。于是他便写张名片介绍我去见县教育局长。”看来，这位亲戚必定是当地要员了，教育局长能按照他的条子照办，就知道他的手腕和能力。

这个学校名培正小学，《结婚十年》中苏青写的是“培才小学”。

她说：“我教常识，一样也同国文教法，先自读给他们听，再教他们如何写法，之后，便完了。次序方面是先低级到高级，从春一起，而秋一，而二年级，而三年级，而至于四年级。我和他们约定，当我在教别年级的时候，未教到诸级须先自己看一遍，不懂之处，等教到时再提问来问。”

这是一所私人学校，加上校长，也就三位老师，管理秩序混乱，教学机制不全，一个老师负责多班级，多课程，而且，学生并不听话，“他们总不肯照我吩咐，吵吵嚷嚷，混乱极了。”

当初，苏怀青拿着亲戚条子去找教育局长的时候，就生了一肚子闷气。那位教育局长的傲慢态度，让骄傲的苏怀青很吃不消，她说：“像这种屋子，就是他把局长位置让给我，我也不高兴来办公呢！”不过，她的理性最终战胜了她的情绪化，她做了一名光荣的老师。

本来，上班的第一天，苏青还刻意打扮了一番：“穿着紫红的薄丝棉袍子，小袖口，高领子硬绷绷托竖起清瘦脸儿，外面披着件纯黑呢，花皮翻领，窄腰大下摆的长大衣配着高跟鞋……实在不像个当小学教员的样子。于是红颜薄命再加上怀才不遇，两重委屈，把千古才子佳人的哀思都聚集在一起了。”

“怀才不遇”“委屈”“哀思”，这些抑郁不已的情绪，也许一开始苏青就带到了工作中，总觉得自己“大材小用”了，这样的心态，她能在教学中体会到快乐吗？

肯定不能的！

对教书兴致不太高的苏青，寻了一个借口，辞去了学校工作。这一段不太长的教师经历，只是苏青人生中的小插曲，转瞬即逝，没留下太多的回忆和想念。

其实，此时此刻，她一直思念着一个人。

她说：“望着天，我其实也没有什么想头，飞又飞不上去。住在地球上，活在人世间……这个世界上恰恰就像是多了一个我似的，譬如说吧，贤与瑞仙本来相处得正好，我来了，便成为多余。公婆杏英等同住在一块也该是很安静的吧，有了我，就有人不肯放松。薇薇有奶妈抚养着，有她的祖父祖母照顾着，也是用不到我的。甚至于其民吧，他爱读书，他爱工作，假如再爱了我，也就增加麻烦了。”

他，在哪儿呀？