天天我等着他,等着他,愈急日子愈长。清早起来看着偌大的一个房间,放着这许多器具什物,每次拭净又扬上灰尘,上了灰尘后又把它拭净,无数遍地替它们服务着,想想究竟有什么意思呢?
——苏青
古人称三寸的小脚为金莲,听起来玲珑剔透,活色生香,于是,三寸金莲这词就摇曳生动起来。
因为脚小,古代女子常常足不出户,她们从父从夫从子,一辈子生活在“家”这个“天井”中,成为孝女、贤妻良母,成就女子美德。
这就是封建社会下的男尊女卑,中国妇女的悲哀!
苏青不是旧式女子,也没有三寸金莲,但是在她做少奶奶的那段时光里,却对封建社会中的一些残存陋习有深入的感受和了解。
她说:“我的母亲是城中有名的孝顺媳妇,她苦苦的孝顺了一辈子,始终没有孝顺出祖母的良心来,因此我就看灰了心,立志不做孝顺媳妇。哪知过门之后,我的公婆都是讲究遗传学的,他们相信女必肖母,把我照例的请安奉茶等习惯都看作孝顺的表现,我这个人是向来爱戴高帽子的,人家说我好,我便不忍坏了,因此改变方针,决定做个好媳妇。”
这样看来,苏青当初是下定决心,要秉承母亲的优良做派,秉承传统妇女的良好作风,将自己“包装”成李家满意的好儿媳妇、李钦后喜欢的好妻子、孩子倚靠的好母亲。她为这个目标,也曾经努力过,并朝着这个方向一步步地迈进。
家庭主妇,无非围着柴盐油米转,无非熟稔女红手艺等,想到这些,苏青不觉灵机一动,有了主意和想法。
她说:“从六岁到十岁,我是走读的,那时年纪还小,母亲也不叫我做什么菜,吃饭时最多帮着分分筷匙碟子罢了。十岁那年的秋季我便住读了……初中时代我是闹饭堂能手……进了高中便是救国忙,弄得君子应远厨也,茶饭无心。大学膳食是自理的,校门口小吃店林立,生意极忙,餐餐有应接不暇之势。”
这是苏青在《做媳妇儿的经验》中描述的一段生活经历,看来,她对家务事还真是一位“无历经”“无操持”“无经验”的“三无”女子呢!
如此情形,苏青真能做一个合格的家庭妇女、李家少奶奶吗?
其实,苏青在学校时,是选修了几年烹饪课的,她“学会了一只炒鸡蛋”,这难得拿得出手的“技艺”,她找机会演绎了一番。她道:“做媳妇时自然先卖弄这个仅有的本领,买了鸡子炒将来,给小姑尝过,也没说什么,可是怎么会不合公婆食性呢?事后研究出来,原来是搅蛋时盐没有搅匀,给小姑尝的一边还好,剩下来的便咸得不堪了。”
小小的厨艺,大大的学问。将鸡蛋搅匀,看似再简单不过的厨房活,苏青却不懂,也不会,做一次餐也被自己弄砸了。
苏青想,李家人的财力,富养苏青母女是不在话下的。不如摈弃家务活这种弱项,做好当媳妇儿、嫂子的本分,于是,她每天按时向公公婆婆请安奉茶,向小姑请茶,用长处弥补自己的短处,尽快尽可能地融入到这个家庭中。
宋·释道原《景德传灯录》中,僧问:“学人不据地时如何?”师云:“汝向什么处安身立命?”
安身立命——生活有着落,精神有寄托,这样的人生真好啊,满足,愉悦,幸福!
生活在这个世上,人人希望安身立命,个个却不认命安心,人心难测啊!
在这个四四方方的“天井”中,有吃有穿有孩子有家人,苏青真能安身立命吗?
有句经典是这样说的:理想是丰满的,现实是骨感的。追求与高度,向往与目标,落脚与归处,这许许多多的未知和变数,它们会慢慢地折磨人性、灵性、心性,它们会举棋不定,犹豫不决,停滞不前,或者会因此拷问对世界观、价值观和人生观的取向,让一切变得模糊而不确定起来。
苏青的憧憬是丰满的,现实生活却是很骨感。
一个家庭中,每个人的思想、观念、行为,这些是不一致的,必定会有磕磕碰碰,如何协调好,相处融合,需要彼此的包容、体谅、接纳,苏青试着去做了。
她在《结婚十年》中说:“说起奉早茶,真是件够麻烦的事。公婆清早六点钟起床,等他们洗过脸,我得赶快捧两杯刚泡好的热茶上去。因此我至少须较他们早起床半个钟头,梳洗完毕,穿着得整整齐齐的,于是老黄妈给冲好了茶,由我用一只椭圆的银制茶盘盛着端了过去。公婆的茶都盛在两只有盖的细瓷茶碗里,燕子花纹;另外有一只无盖无花的绿茶盏,是专门泡茶给杏英喝的。杏英起得迟,有时候我已经在吃早点了,看见她起来,赶紧放下饭碗给她递茶去,但她总是有意和我过不去似的,瞥见我来了,便另外拿起杯隔夜剩茶汁来连连啜,一面撇嘴狞笑道:‘嫂子不敢当,我的茶已经有了,你快去吃完了饭抱女儿去吧。’”
一个“瞥见”,一个“撇嘴”,一个“狞笑”,书中苏怀青小姑的为人作风便栩栩如生地展现在眼前。这还真是一个不懂事的“小姑娘”,喜欢作弄自己的嫂子,而苏怀青对她也是不屑一顾的,于是,“我没好气,便一声不响把绿玉茶杯重重放在她面前,啪的一声,沸水四溢了。”看来,这两人确实性情不合,八字不合,兴趣也不合。
苏青出身知识分子家庭,小姑生于商贾殷实之家,她们的生活环境,教育环境,人文环境,是存在一定差异的,思想、认识不在同一层面、同一高度上,她们的交流是有障碍的。如果她们能像张爱玲的母亲黄逸梵和小姑子张茂渊一样,有共同情趣,共同志向,共同追求,能做到一起逛街,一起游艺,一起品茗读书,那么,也不会产生这些隔阂和不理解了。可是,苏青却没有黄逸梵这么幸运,有懂她、知她、护她的小姑子,可左右不离。
苏青是一个对大千世界有着好奇心的人,她的人生就这么被“囚禁”在这小小的院落中,无奈地看春花逝去,看云朵归去,看月儿隐去,她心甘吗?
冰雪聪明、玲珑剔透、对生活有着细致入微观察力的苏青,有着这样的做儿媳妇经验总结,堪为经典。她说:
一、待公婆顶要紧的是“恭”,礼数不错,他们就是心里并不欢喜你,面子上也不得不还你以礼。换句话说,尊敬公婆便是尊敬自己。
二、小姑小叔辈能联络更好,否则也当竭力忍耐,避免正面冲突,只是淡然不大去理会他们,公婆也不能怪你什么。
三、不多讲话,这是好媳妇必具的条件。因为态度不好责备起来尚难,而一句话说错了,使授人以把柄。
四、处处表示你是好出身的人,千万不要说出娘家,娘家亲戚,以及自身的短处来,那些除非瞒不住,久之给他们自己得知了,没有办法。而且,你千万不能说出娘家,或娘家亲戚与你有不和的事。
五、待夫家的亲戚要特别客气,恭敬。
六、不要在公婆跟前表示同丈夫亲热过分的样子;也不要表示待儿女爱惜过分的样子。
七、时时要暗示他们自己能够做孝顺媳妇,也能在必要时中止孝顺,假如他们真个不识抬举的话。
从大世界中窥探微生活的真谛和本质,这种智慧的领悟力,无疑让苏青能得心应手地处理好家庭关系,而少奶奶的安逸日子,这种枯燥乏味、一成不变的生活,如果苏青不作多想,也是能继续的。但是,这位受过高等教育的女子,她无法这样安心下去。
空闲、无聊、单调,对于一个年轻女子来说,特别是对于苏青这样有思想、有知识、有文化的新式女子来说,近似一种心理折磨,她确信自己不能这样碌碌无为下去。
于是,苏青找到了一位亲戚,请他帮忙为自己找些事做。
这位亲戚的威望和地位应该是在当地有一定影响力的。苏青在《结婚十年·小学教员》中提到:“他说:机关犯不着,还是暂在学校里教教书吧。于是他便写张名片介绍我去见县教育局长。”看来,这位亲戚必定是当地要员了,教育局长能按照他的条子照办,就知道他的手腕和能力。
这个学校名培正小学,《结婚十年》中苏青写的是“培才小学”。
她说:“我教常识,一样也同国文教法,先自读给他们听,再教他们如何写法,之后,便完了。次序方面是先低级到高级,从春一起,而秋一,而二年级,而三年级,而至于四年级。我和他们约定,当我在教别年级的时候,未教到诸级须先自己看一遍,不懂之处,等教到时再提问来问。”
这是一所私人学校,加上校长,也就三位老师,管理秩序混乱,教学机制不全,一个老师负责多班级,多课程,而且,学生并不听话,“他们总不肯照我吩咐,吵吵嚷嚷,混乱极了。”
当初,苏怀青拿着亲戚条子去找教育局长的时候,就生了一肚子闷气。那位教育局长的傲慢态度,让骄傲的苏怀青很吃不消,她说:“像这种屋子,就是他把局长位置让给我,我也不高兴来办公呢!”不过,她的理性最终战胜了她的情绪化,她做了一名光荣的老师。
本来,上班的第一天,苏青还刻意打扮了一番:“穿着紫红的薄丝棉袍子,小袖口,高领子硬绷绷托竖起清瘦脸儿,外面披着件纯黑呢,花皮翻领,窄腰大下摆的长大衣配着高跟鞋……实在不像个当小学教员的样子。于是红颜薄命再加上怀才不遇,两重委屈,把千古才子佳人的哀思都聚集在一起了。”
“怀才不遇”“委屈”“哀思”,这些抑郁不已的情绪,也许一开始苏青就带到了工作中,总觉得自己“大材小用”了,这样的心态,她能在教学中体会到快乐吗?
肯定不能的!
对教书兴致不太高的苏青,寻了一个借口,辞去了学校工作。这一段不太长的教师经历,只是苏青人生中的小插曲,转瞬即逝,没留下太多的回忆和想念。
其实,此时此刻,她一直思念着一个人。
她说:“望着天,我其实也没有什么想头,飞又飞不上去。住在地球上,活在人世间……这个世界上恰恰就像是多了一个我似的,譬如说吧,贤与瑞仙本来相处得正好,我来了,便成为多余。公婆杏英等同住在一块也该是很安静的吧,有了我,就有人不肯放松。薇薇有奶妈抚养着,有她的祖父祖母照顾着,也是用不到我的。甚至于其民吧,他爱读书,他爱工作,假如再爱了我,也就增加麻烦了。”
他,在哪儿呀?