亲爱的吉蒂:
我们从图书馆借了一本书,书名就很吸引人:《你对现代少女的看法》。今天我想就这个话题谈论一番。
作者把“今天的年轻人”从头到脚地批评了一通,只差一句“无药可救”将他们完全否定。她相信今天的年轻人有能力建造一个更大、更好、更美的世界,可是他们被肤浅、微不足道的事情所占据,根本不会思考什么才是真正的美。看到一些段落,我强烈感觉作者是在指责我。所以我想大胆地对你直言,为自己辩护。
我有一个突出的特点,只要认识我的人,都很容易发现:我很有自知之明。无论做什么,我都能以陌生人的眼光审视自己。我能站在日常的安妮面前,不带一丝偏见,不找任何借口,看着她或好或坏的行为。我一直都有这种自知之明。每次一开口,我就会想:“你本应该换种说法”或“这样很好”。在很多方面,我都自我检讨。爸爸有句格言:“孩子必须自我教育。”如今我意识到,爸爸这句话的确是真理。父母只能给孩子建议,或是为他们指明正确的方向。性格最终是自己塑造的。另外,面对生活,我总是勇气十足。我感觉自己很坚强,能够扛起任何重担,自己如此年轻,如此自由!当我第一次意识到这点时,非常开心,因为这意味着我能更容易地抵挡今后人生中的打击。
这些事我经常提起,现在我想谈谈“爸爸妈妈不理解我”这一点。父母一直宠爱我,对我关爱有加,在凡·丹夫妇面前维护我,对我尽职尽责。可是长久以来,我觉得格外孤独、被冷落、被忽略、被误解。爸爸竭尽所能地压制我的逆反心理,却也无济于事。我已学会审视自己的行为,自我检讨。
为什么爸爸不支持我的斗争呢?为什么他想帮我的时候,却力不从心呢?答案是:他的方法错了。和我说话时,他总是把我当作一个正在经历一段困难过渡期的孩子。这话似乎有些疯狂,因为我觉得只有面对爸爸,我才能吐露心声,才能感到自己是个通情达理的人。可是他却忽视了一件事:在我心目中,与自己的困难斗争,并且战胜困难才是最重要的。我不想听什么“青春期的典型问题”、“其他女孩”、“你会长大的”诸如此类的话。我不想被当成和其他女孩一样对待。我就是我,安妮。可是爸爸不明白这一点。另外,除非别人先告诉我很多他们的事,否则我不会对他敞开心扉。如果我对他不甚了解,就无法和他走得很近。爸爸总是一副长者的模样,其实他也有一闪而过的冲动。如今不管他如何努力尝试,我们不再是朋友。于是,我只能和日记分享我的人生观,分享经过深思的观点,偶尔我也和玛格特谈谈。一切与自己有关的事,我都不告诉爸爸,从不和他谈论我的理想,刻意与他保持距离。
我只能这样,别无他法。我只听从内心的感受,只为内心的安宁,尽管这样做太过自我。如果我做一件事做到一半的时候受到批评,就会失去平静和辛苦建立起来的自信,即使这些批评是来自爸爸的也不行。因为我不但从不和他分享内心想法,还会因为脾气暴躁把他推得远远的。
我常常思考一点:为什么有时爸爸让我如此生气?我快受不了他辅导我功课了,而且他对我的疼爱似乎有些勉强。我想一个人待着,宁愿他暂时不理会我,直到我和他说话时自己更有把握为止!至今我还为自己心烦时给他写的那封可恶的信而满心内疚。要处处坚强,处处勇敢,可真难啊!
其实这还不是我最大的失望。比起爸爸,我想起皮特的时候更多。我很清楚,他为我倾倒,我却没有为他着迷。在心中,我把他想象成一个安静、体贴、敏感、急切渴望友谊和爱的男孩!我需要对一个活生生的人倾吐心声。我想拥有一个能帮助我的朋友。我的目的达到了,缓慢却稳稳地把他拉向我。我终于让他成为我的朋友,然后友谊自然而然地发展成一种亲密。可是现在我却觉得,这种亲密有些放肆。我们谈论过最隐私的事,却不曾触及我内心最深处。至今我还是无法彻底了解皮特。他肤浅吗?还是因为害羞而无法**心声,甚至是面对我也如此?但撇开这个不谈,在这个过程中我还是犯了一个大错:我用亲密来接近他,却同时也切断了我们俩发展其他形式的友谊的可能性。他渴望被爱,我看得出他越来越喜欢我。我们在一起的时候,他觉得满足,而我只想重新开始。虽然心里希望和他公开谈谈这个话题,我却从没说出口。我逼着皮特,让他在不知不觉中和我更亲近。现在他为我倾倒。说实话,我不知道有什么有效的方法能摆脱他,让他重新独立。很快我就发现,我俩永远无法志趣相投,但我仍然努力地帮他跳出他那狭窄的世界,拓展他年轻的视野。
“内心深处,年轻人比老年人更寂寞。”我在书上读到的这句话,给我留下了深刻的印象。就我来看,的确是事实。
所以,如果你想知道,成人在这儿的生活是否比孩子更艰难?答案是否定的。年纪较大的人对事情有自己的看法,对自己和自己的行为有把握。可是在一个理想被彻底毁灭,人性最坏的一面统治世界,人人怀疑真理、正义和上帝的时代,年轻人要坚持己见,实在比大人要难得多。
如果有谁声称大人在密室里的日子更难过的话,那么他(她)肯定不明白,这些问题对我们造成的影响更大。我们太年轻,无法应对这些扑面而来的问题。最后,我们被迫想出解决办法。可是大多数时候,一面对事实,我们的办法就支离破碎。在如今这个时代,实在很难。理想、梦想、珍贵的希望存在我们心中,然而最后都被残酷的现实击碎。我还没有抛弃所有理想,这算是个奇迹。虽然这些理想看似荒谬、不切实际,但我仍然坚持我的理想。因为我还是相信,人类本性是善良的。
要在混乱、磨难和死亡的基础上开创我的人生,实在是不可能的。我看见世界正慢慢变成一片野蛮之地,我听见滚滚雷声正在靠近,我感觉到千百万人饱受磨难,有一天我们也会被毁灭。可是当我仰望天空时,又觉得一切将会好转,这种残酷会有终止的一天,和平与宁静会再次降临。同时,我必须紧握理想,相信有一天,理想终能实现!
安妮