早晨八点。

玛格特和妈妈很紧张。“嘘，爸爸，别出声。嘘，皮姆！现在是八点半，过来，你不能再用水了，走路轻点！”卫生间里总会传来这样的声音。八点半时，爸爸必须在起居室里，不能用自来水、不能冲厕所、不能来回走、不能发出声响。如果办公室的工作人员还没到，声音会传得更远，在仓库里听得也更加清楚。

八点二十分，楼上的门打开了，紧接着是三下轻敲地板的声音，那是表示安妮的热乎乎的麦片粥好了，于是我赶紧上楼去端碗。

回到楼下，凡事都要求速度：梳头、放便壶、把床放置妥当，还要保持安静！到了八点三十分，凡·丹太太把鞋换成拖鞋，凡·丹先生也一样，那模样像足了查理·卓别林。一切都鸦雀无声。

理想的家庭生活场景正逐渐显现。玛格特和我都想读书或学习，爸爸和妈妈也一样。爸爸（手上自然少不了狄更斯小说和字典）坐在松松垮垮、吱嘎作响的，连个像样的床垫都没有，只能用两个长枕垫代替的床边。“我用不着，”爸爸心想，“没有垫子我照样能睡！”

爸爸读书时头也不抬一下，不时发出笑声，想让妈妈也看看那个好玩的故事。

“我现在没空！”

爸爸一脸失望，继续看下去。

过了一会儿，又看到一个有趣的情节，他说：“这段你可得看看，妈妈！”

妈妈坐在折叠**，要么读书、缝补、编织，要么学习。突然她想起什么，为了怕忘记，她马上说道：“安妮，记住……玛格特，快记下……”片刻之后又是一片安静。

玛格特啪的一声合上书。爸爸皱了皱额头，眉毛弯成两条奇怪的弧线，额头上又出现了那条每当他聚精会神时就会出现的皱纹，接着他又埋头认真看书。妈妈开始和玛格特聊天，我则在一旁当好奇的听众，皮姆也被拉来一起聊天。

九点，早饭时间到了！