亲爱的吉蒂:
凡·丹太太、杜塞尔先生和我一起洗碗。我特别安静,这可不像平时的我,他们肯定有所察觉。所以为了避免他们问起,我飞快地想出一个中性的话题。我以为谈论《街对面的亨利》比较合适,可惜我错了。就算凡·丹太太不会突然打断我,杜塞尔先生也一定会。事情是这样的:杜塞尔先生向玛格特和我推荐这本书,说这本书是优秀作品的范例。我们却不以为然。书中对小男孩描写得相当好,可其他就不值一提了。洗碗时我把大意说了说,结果遭到了杜塞尔先生的强烈抨击。
“你怎么能了解一个男人的心理呢?小孩的心理倒不难理解。就算是二十岁的人也无法完全理解这本书,更何况你呢?”(那他为什么向玛格特和我推荐这本书呢?)
凡·丹太太和杜塞尔先生滔滔不绝:“你这个年龄不该知道的事情,你知道的太多了,你接受的教育简直大错特错。等你长大一些,就会发现,对什么事都没有乐趣。你只会说:‘哦,二十年前我就从书里知道了。’如果想找丈夫或谈恋爱,你最好抓紧,因为你会对一切失望。该知道的,理论上你都知道了,可实际呢?那就另当别论!”
你能想象当时我的感受吗?我居然还能平静地回答:“你们觉得我受的教育有问题,可很多人不同意!”
显然,在他们的观念中,良好的子女教育方式包括让我与我父母对着干,因为他们一贯如此。还有,在我这个年纪的女孩面前,闭口不谈成年人的话题。至于这种教育的结果,大家都一清二楚。
那一刻,看着取笑我的他们,我真想给他们几个耳光,但我强忍怒火。要是我知道还得彼此忍耐多久,我马上开始倒计时。
凡·丹太太真能说!她给我们树立了榜样—反面榜样!人人都知道她有多爱出风头、自私、狡猾、爱算计、贪心、虚荣、卖弄风情,毫无疑问,她是个卑鄙的人。关于这位凡·丹太太的事迹,能写整整一本书。谁知道呢,说不定有天我真会写呢。只要愿意,人人都能披上迷人的外衣。对陌生人而言,凡·丹太太为人友善,特别是对男士,所以初见她时,很容易对她产生错觉。
妈妈觉得凡·丹太太傻得无法形容,玛格特认为她无关轻重,皮姆则说她很丑陋(字面和比喻含义都有)。经过长期观察(起初我对她完全没有偏见),我得出结论,以上三人的评价,再加上其他评价都不够。她浑身都是缺点,我又何必从中挑出一条呢?
安妮
又:请读者注意,作者在写这篇日记时,怒气还没消。