然而也当想到黑暗的日子，因为这日子必多。
——《圣经·传道书》
一
年轻的时候，有一年大二的暑假，我和老康去东北玩，他邀我去一个叫“小转子”的朋友家吃“真正的东北饭”。给我们开门的女孩以东北人特有的虎劲冲老康当胸一拳，快活地叫嚷道：“你可想死我了！”老康悄悄对她说了句什么，她以一种令我吃惊的响亮大笑起来，我觉得，这种笑声极具爆发力，令空气都哗啦哗啦地跟着颤动。
这就是当年我见到小转子时的情形。我南方生南方长，习惯了某种温软，没见过像她这样气派的。她那多少有些桀骜不驯而又惘然若失的神态，令人惊奇。我觉得，她的容貌有种天然的倨傲，仰着头，鼻梁很高，大大的、软弱无力的眼睛似乎对一切熟视无睹——小转子是近视眼；当年她剪着一个短短的娃娃头，在我眼里，她不知是像一个娇小姐呢，还是像一个乡下小伙子。老康看出我十分惊讶，便孩子般高兴地说：“喂，哪一点比不上左左？”
左左是我们的大学同学，一个有口皆碑的美人。
小转子家的饭好吃，她的父母对我们也很好，看得出，他们默许了小转子和老康之间的关系。由于我夹在当中，老康和小转子多出了某种被妨碍后才有的兴奋劲儿，他们总是一副按捺不住的样子，总在我眼前拉拉扯扯。那些天我们很快乐，大家都很单纯，恋爱中的他们和旁观的我，都觉得美滋滋的。东北的夏天没什么特色，是小转子给我留下了永久的记忆。
大学毕业不久，我就接到了他们结婚的消息。我买了一把大折扇给他们寄去。这种折扇打开能有半面墙那么大（它也的确是用来挂在墙上的），红红绿绿，过后不久我就觉出了它的艳俗。这说明，正规的学院训练无助于提高我们的审美，反而是焦头烂额的生活能够逐步提升一个人的境界。当时我刚刚分到一所中专学校，背井离乡，心情处在人生的第一个低谷。至今，我还记得那个下午，自己汗流浃背地扛着一把大折扇奔赴邮局时的心情——有些焦灼，有些似是而非的绝望。走在街上，我觉得陌生人把我当成了一个滑稽的丑角，他们与我交臂而过后，还要回头来看看我。年轻的心是多么敏感啊，扛着一把红红绿绿的大折扇穿街过巷，就足以令我羞愧。我觉得这都是成人世界的麻烦，喏，你成人了，就要面对给朋友送结婚礼物之类的事情，可是对于这一套，你却毫无经验。那会儿，我正是被任何事情都能弄得很狼狈的时候，而且正处在动辄就发火的年龄，在邮局，面对如何将那把折扇妥善包裹起来的问题时，我很可笑地冲营业员耍起了个性——干脆直接用报纸将它卷得粗了两圈，然后用透明胶带密密匝匝地捆成一个巨大的粽子。这样做的结果是，邮费超出了那把折扇的价格，它平添了许多毫无必要的重量。尽管囊中羞涩，可我在所不惜，营业员眼中的惊讶满足了我那微不足道的虚荣心。我觉得自己挺神气，同时更加沮丧。
至于老康收到这个礼物时作何感想，我无从知晓，那时候通信远没现在便捷，大家可以随时在电话里有事没事地瞎聊一番。这把大折扇唯一反馈回来的消息是，我收到老康寄来的一组照片，其中有一张，老康和小转子正是以这把折扇为背景。原来他们将这把扇子挂在自己床头了，老康和小转子半卧在双人**，头挤作一处，以那个年代新婚夫妻特有的矫揉造作注视着镜头。我看到老康烫了头，胸前还挂着条大红色的领带。而小转子已经和我印象中的判若两人了，她的妆画得太浓艳了，怎么说呢？我觉得她的脸像一枚徽章。什么是徽章呢？就是很凝练、很具象征性吧，麦穗、齿轮，诸如此类。他们就这样置身于一把花花绿绿的大折扇前，宛如一台喜气洋洋的二人转。
这以后我跟他们很久没有联系，我只是在接踵而来的狼狈时刻，偶尔翻出他们的照片。孤独时，我难免要憧憬另一种与单身生活迥然不同的日子，老康是我们大学同学中第一个结婚的，那时候我天真地想，我们这群人里，就老康最幸福。那张二人转剧照式的照片，成了我心目中的一个蓝图。我幻想着，有朝一日，自己也有那么一张双人床，身边也有那么一个小转子似的女人；当然，我们的床头不要折扇，我们要挂上自己的婚纱照，因为那时候已经流行这个了。我的审美就是这样按部就班地提高着，直到今天，我明白了墙上连现代派绘画都无须悬挂，然而同时也丧失了那种可贵的热烈向往，就是说，我被生活提高了审美的境界，同时也基本上没了憧憬。
二
两年后的一天，老康打来电话。他买了部手机，那可是个新鲜玩意儿，因此他一定要我猜他是谁，我却猜不出这个扬扬得意的家伙究竟是哪一个。由此可见，我的记忆是多么教条和顽固。我站在传达室里对电话中的老康说：“你要是再闹我就挂了。”老康赶紧叫起来，以更加兴奋的声调宣布：“老康，我是老康啊！”
老康要来兰城旅游，当然会想到我恰好在这里教书。又是手机（那时候叫大哥大），又是旅游，显然老康是发达了。
发达了的老康出现在我面前。那时候他已经有了发胖的趋势，我那教条而又顽固的记忆，再次排斥眼前的这个胖子。我任教的那所中专地处城市边缘，出了校门就是菜地，平时很难见到个满面春风的人，更别说一个手里握着大哥大的家伙，何况，这个家伙还挽着一个美艳的女人。他们突然出现在我面前，当时我正夹着饭盒往食堂去，除了满腹疑云，我还有些生气。眼前的这两个人令我尴尬，不可避免，我在这一刻成了这所郊区学校里的焦点，所有灰头土脸的师生都对我侧目而视，而我是那么耻于做一个焦点。即使老康已经抓住了我的胳膊，我依然不能醒悟，直到他身边的小转子冲我叫了一声，我才胸口一热，眼里不禁涌上泪来。
小转子冲我叫：“哥！”
逮谁叫谁哥，这好像是东北人的毛病，这一点我后来才掌握，但当时小转子的这一声，委实令人悲怆，对于我这么一个被孤独荼毒着的年轻人，这是再好理解不过的。所以，这一声“哥”，和由此而来的那种莫大的伤感与温暖，也成了我一个根深蒂固的记忆，在一些蒙昧的时刻沉渣泛起。
兰城没什么好玩的，周边既没名胜又无古迹，南面的藏区草原倒是有些看头，但他们来得不是时候，那时已经快进入冬季了，草早都已经枯败不堪了吧。所以在我看来，此地并不值得老康夫妇千里迢迢地来旅游一番。但是对于他们的到来，我还是很高兴的，毕竟，那时候我太孤独了。只是我的这种高兴劲儿并不那么由衷。我想我是有些嫉妒老康，在兴奋之余，那些天我也有些意兴阑珊。
他们住在兰城最好的酒店，每天玩累后我都和他们一同回去，在房间里冲个澡，然后迅速离去，迎着寒风，坐上冷清的公交车从城市返回郊区，回到自己既脏且乱的小宿舍。我尽量避免在酒店过多逗留，这显然是自尊心在作祟。每当我穿过酒店大堂，走进萧索的夜色时，内心都不免有些自怨自艾。我觉得我再也不像当年了，看着他们幸福，自己也跟着傻乐。
他们来后的第三天我们喝了酒，我是醉得不浅。晚饭时老康和我聊起了大学往事，这对他，是一种得意者的回顾，对我，却十足是一种凭吊。两种心情喝出了两种状态，老康是越喝越昂扬，我则是越喝越露出了落魄相。本来我们的酒量就不在一个级别上，我却不自量力地暗暗和老康较劲，丝毫不愿意比他喝得少。这一点被小转子看出来了，她开始替我挡酒。可是她越这样，我反而越来劲，像撒娇似的。这样我很快就喝醉了。他们架着我回了酒店，躲在卫生间呕吐后，我居然哭了，站在淋浴蓬头下泪水汹涌，感到厌恶而又无助。
老康的情绪依然兴奋，他没有看出我的异样，嚷嚷着叫我住下，跟他聊个通宵。我答应了。那一刻我的确很软弱。我害怕一个人走进夜色里，害怕经历从城市过渡到郊区时那种景致的凄惨嬗变。
可是聊什么呢？这几天我们一直在聊个不停，以至于我都以为，老康不远万里而来，就是要向我吹嘘的。他给我描述了他的奋斗史：毕业后他回到东北，本身也和我一样，被分配到了一所中专学校，那是所特殊中专，经过短暂培训，他就开始教一帮聋哑孩子了。这么说着的时候，老康用他那双肥厚的手向我打起了哑语：“喏，就这样，你能忍受每天这样跟人讲话吗？那段日子我的喉咙简直闲疯了，只能靠找人吵架来过瘾！”老康说他当时唯一的愿望就是跟人你来我往地用舌头较量，在这种愿望的驱使下，他跟着小转子的一个亲戚做起了边境贸易。边境贸易，那可是个需要不停浪费口舌的活儿，跟一帮英语半生不熟的老毛子用同样半生不熟的英语尔虞我诈，对于老康闲置已久的发声系统是种极大的满足。老康是怀着一种不为人知的热情投身于边贸的，结果居然就成功了。今天，我们又一同追忆了大学时代，所有的缅怀此刻都已经化作了酒精。该聊的似乎都聊过了，如果还有什么没涉及，那就只剩下未来了。可是，在兴致勃勃的老康面前，我没有展望未来的力气，我觉得我在卫生间里，已经把自己的未来吐得空空如也了。
他们要的是套房，我很自觉地在外间的沙发上找到了自己的位置。当老康进去冲澡时，我已经蜷缩在沙发里睡着了。
睁眼醒来时，我的大脑一片空白，有的只是那种像黏液一样流淌着的无以复加的沮丧。房间里很黑，几乎是伸手不见五指，以至于我觉得自己依然紧闭着双眼。而且，我把这里当成自己的小宿舍了。我又徒劳地睁了睁眼，结果依然是漆黑一团。我安静地躺在黑暗里，双眼执拗地和黑暗较着劲，如果在这一刻我的下意识里还有什么愿望，那就是——将这漆黑的一团，盯出稀薄的光。小转子的身影就是这样逐渐浮现的，好像正在冲洗的相纸，缓慢地显露出图形。她从一个朦胧的轮廓渐渐变成一个剪影。我首先看清楚的，是她那像弓一样弯曲着的背部，那种造型有种不屈不挠的强度，仿佛有着锐利的锋芒，因此黑暗被它切割出了一道缝隙。然后我看到了她低垂的头发，毛绒绒地混淆在黑暗中。这样，我才基本上把眼前的影像落实成了一个人形。我能够看出，她是抱膝坐在地板上，头埋在**。我内心岑寂，丝毫没有现实之感。当小转子站起来并且一步步向我靠近时，我仍旧陷在梦境般的泥沼中。她来到沙发边，我几乎可以感觉到她散发出的体温。我的眼睛被某种力量吸引着，许久，黑暗像糖一样地融化，我们的两双眼睛相遇了。我们目不转睛地相互看着，彼此看着的，也只是对方的眼睛，仿佛这一刻对视着的，只是那四只兀自悬浮于意识之外的瞳孔。它们如同磁铁的两极，牢牢地相互吸引着。它们没有任何含义，只是——眼睛。
是我背离了这种凝视。今天想来，也许那一刻就是对我内心的一次鉴定，即使恍若梦中，我也不甘于满足那种毫无内容的对视，我的双眼令人绝望地需要额外窥探到一些东西，它顽固地需要给自己目睹的一切弄出些“意义”。它拔了出来，开始游移，并且依次看到了小转子生硬的**、平坦的小腹以及修长的腿。它们都遍布着黑暗稀释后的那种灰白色，却无端地显得更加黑暗。
后来我的眼睛逐渐具有了一种令人惊奇的能力，它不用上下转动，就可以一览无余地装下近在咫尺的一切，仿佛眼前的事物正在自动向深处隐退，一点儿一点儿，渐渐沉没在无尽的黑暗之中。
她就这样消失了。
我始终一动不动，平稳地滑进了另一个梦境。我梦见了左左，那个有口皆碑的美人。然后就乏善可陈了，像所有年轻人的春梦一样，结果也无外如此——我梦遗了。是老康叫醒了湿乎乎的我，他在阳光中趴在我耳边大吼：“上课了！上课了！”
我去卫生间收拾自己。小转子正在里面化妆，她朝我笑了一下说：“马上好。”我根本看不出她有任何蛛丝马迹，这更加令我将昨夜的一切归结为一个荒诞的梦。但是这个梦令我沉溺，令我内心滋生出污秽凄苦的渴望，以至于从这天开始，我夜夜留宿在了他们身边。我总有着隐约的期待。我知道自己在期待什么，无非是一个梦。我无法自控地甘于将一切披上梦的外衣，将肉体的孤独，将无辜的猥琐，乃至卑下的情欲置身于蒙昧之处，在那里，我才能够获得难以置信的安慰。
我热烈地关注着小转子。我知道她和老康本是中学同学，青梅竹马那样的，老康考上了大学，她却连续两年落榜，似乎是因为某种疾病，这种病让她永远和大学无缘了。那会是一种什么病呢？老康对此讳莫如深。由于带着一种隐秘的疾病，小转子在我眼里就有了一种忧郁之美。不过这也许是我的主观判断，事实上，小转子很少露出消沉的样子。她总是咋咋呼呼，时不时还吹吹口哨什么的，也许是自以为来到了边疆，她总是随口哼唱那首著名的《在那遥远的地方》，又记不牢歌词，总是哼出前面的旋律，最后才快活地来一句：和那美丽金边的衣裳！
我一厢情愿地认为，这只是她的面具，就像她总是把那张本来生动的脸画成一枚徽章一样。浓妆后的小转子依然是美的，是那种东北女人线条清晰的明亮的美，我却认为那只是表象，我自以为掌握着她的本质——平坦，甚至有些不够圆熟，身体仿佛一个男孩般的生硬和晦暗。而这些，却格外动人。在我年轻的心里，那种未加严格拉开性别差异的生涩的身体，那种微弱的亮度，反而值得信赖，它没有侵略性，不是咄咄逼人的，对于我，它的不完美恰恰是一种分摊，更加能够激起我的欲望。
我总在睡前拉着老康喝一场，我以为酒是引导我走向梦幻的媒介。然而我的夜晚一无所获，那一幕再未出现。这种不健康的期盼，令我在面对老康和小转子时感到羞愧。他们当然无法知晓我放诞的内心，他们更加不会知晓，有天夜里当我听到他们身体撞击发出的声音时，用手握住了自己的那根东西。
好在他们终于要走了。这些天，我们只是在兰城方圆五十里的范围“旅游”，但我的疲惫却已经写在了脸上。老康因此有些内疚，他以为我跟学校请的那些假成了我的负担。作为补偿，他非要给我买身价格不菲的西装。我顺水推舟地认可了老康的误判，当然也只能顺水推舟地接受了老康的西装。谁知道，几年后，这身西装成了我结婚时的礼服。
我和他们一同回到酒店。小转子一边帮我剪西装袖口上的商标，一边哼着《在那遥远的地方》，她用的是酒店针线袋里的那种小剪刀。剪到一半的时候，她突然闭上了眼睛，像是睡着了，半句“和那美丽金边的衣裳”挂在嘴边。过了一会儿，她站了起来，开始疾言厉色地说到她厌恶的某种东西。我听了半天，才听明白她说的那种东西可能是蜘蛛。
“太恶心了，一下子撞在我脸上，网也全挂在我衣服上，黏糊糊的，摘都摘不掉，我那可是件新买的白衬衫啊！”
她再三地说，她马上就得找到这个蜘蛛并把它捻死。然后，她举着那把小剪刀径直向老康走去。老康正在收拾行李，此刻脸色大变。一瞬间我恍然大悟，原来小转子痛恨的那个蜘蛛，就是老康。老康慌不择路地跳到了**。小转子站住了，转过身看着我。她的眼睛依然是那么空洞，毫无内容，只是定定地望过来。当我们的眼睛对视的一刻，我仿佛又沉入了那个梦境。她一步步向我走来，我居然傻在了原地。
老康哇哇大叫道：“靠！跑啊！快跑！她犯病啦！”
老康的叫声令小转子再次把目标锁定到了他的身上。她重新回头向老康逼近。
“你先走，我没事，我他妈没事！”
老康在**边跳边叫，让我感觉他是在大义凛然地喊：你先走，我掩护！
这就是小转子发病时的情形。原来，那种隐秘的疾病，就是梦游症。后来我听老康讲，每次发作，小转子都要找人搏斗，把她唤醒是残忍的，她一醒来就会感到难以忍受的头痛，痛到要去撞墙的地步。
老康有一套对付她的经验：“她的眼睛虽然睁着，其实跟闭着一样，就是个睁眼瞎。你只要一直陪她玩，就跟捉迷藏似的，直到她玩累了，她就会真的睡过去了。”
我不能确信老康的话，小转子笔直地朝我走来的样子，无论如何也不像一个睁眼瞎。也许，在她身体里有着另外一套掌握方向的系统？这太玄奥了，也令人害怕。然而令我感到更加玄奥的是，那天夜里我们长久凝望之时，小转子为什么没有动手像捻一只蜘蛛似的捻我？如果真的有另一套系统指导着她的方向，那么黑暗便绝非她的障碍。
那天我从酒店逃出来，一个人在街上漫无边际地走了好久。这些天发生的事情没有给我什么刺激，反而令我麻木。我不想思考，无力归纳和判断，仿佛世界上有些东西你根本控制不了并且永远无法厘清，于是只能怀着一种怏怏的情绪，度日如年。
第二天一早我赶到了酒店，无论如何，我都要送送他们。他们是九点钟的机票，我到酒店时他们已经整装待发了。小转子的状态完全正常，她已经化好了妆，戴好了那枚徽章面具。老康看起来也算精神焕发，只是下巴上贴了块创可贴。那身西装已经拆掉了袖口的商标，小转子将它装好，亲热地塞到我手里。对于昨天的事情，大家都保持沉默，一切好像从未发生过。时间紧迫，匆匆告别后，他们就钻进了奔赴机场的出租车。小转子从车里探出头冲我喊：“再见，哥！”
我心头陡然一热，也冲着她叫：“下次你们天热的时候来，看草原，我们看草原啊！”
我的话音未落，出租车已经开出十多米了。
三
孤独的时候，我在学校的图书馆里查阅梦游症的资料。
我遇到了一个陌生的医学名词——唤醒疾患，它包括梦游、夜惊及意识不清的唤醒。这种病又是另一种名叫“睡眠暴力”的疾患的分支。“睡眠暴力”的病例有：一名患者在梦中遭到蛇的攻击，结果被自己用床单勒死，另一名患者在梦中为抵抗入侵者，用拳猛击床柱而将手臂折断。总之，伤的不是自己，便是枕边人。循着“睡眠暴力”再向上追溯，我又遇到了“抑郁症”，有证据表明，这两种疾病存在着某种隐秘的关联……
我发现，自己窥探着的，是人类肉体那庞大而又盘根错节的黑暗体系，想要梳理出线索，绝对是痴心妄想，因为那些无以穷尽的脉络，只被上帝的手数点着。于是，我只能把焦点对准“梦游症”本身，起码，这个靶心是我那有限的视力所能瞄准的。处于一种难以说明的热情，我把相关的知识整理成一枚枚卡片，如同做着此生最具价值的一门学问：
【梦游（Sleep Walking）】，又叫作睡行，在4岁以后的小孩中常见，特征是在前1/3的晚上，孩童从睡觉中坐起来，睁开眼睛，漫无目的地走来走去，但步伐缓慢且能避开障碍物，有时手上还把玩一些器具，如厨房的餐具或浴室的水瓢等，他们衣衫不整且喃喃自语。如果试图叫醒他们，他们可能会变得意识混乱并有躁动的现象。
这类疾病乃是患者从深度睡眠期觉醒，但却无法完全清醒过来，而表现出一些奇怪的动作或行为。隔天醒来，对发生的事一点儿都不记得。
孩童的唤醒疾病通常没有精神或心理上的问题；然而成人却常见到有精神或心理上的诊断，但即使你治疗他的精神心理疾病，唤醒病患并不会改善。孩童的唤醒疾患通常没有梦的记忆，如果有，也只是浮光掠影，没有一个完整的故事，但成人却常见有活生生的梦。
多项睡眠生理脑波仪通常显示病患从深度睡眠期醒来，醒来后的脑波依然可处在深度睡眠期，或变成浅度睡眠期，甚至处在清醒的状态。通常患者可以没有困难地回到**，很快继续入睡，醒来对发生的事毫无记忆。
梦游并无男女的差异，但却常见有家族史。据统计，在所有的人口中，约有15％的人在他们的孩童时期，有过至少一次梦游的经验，发生的尖峰期在4岁至8岁，15岁后会慢慢地消失，只剩下约0.5%的成年人会有偶发性的梦游发生。而诱发因子包括睡眠不足、发烧、过度疲倦，使用安眠药和一些抗精神病的药物。
当孩童发生梦游时，应该引导他回到**睡觉，不要试图叫醒他，隔天也不要告诉或责备病童，不然会造成孩童有挫折感及焦虑感。如果发作次数实在频繁，就应该求助医师给予药物的帮忙。
成人的梦游大多源自孩童时未完全缓解的梦游，当然成人的梦游亦可发生于以前毫无梦游病史的成人，他们大多有精神心理方面的问题，因此成人梦游除了药物控制外，精神治疗也扮演着一个相当重要的角色。
梦游症又称睡行症，是指一种在睡眠过程中尚未清醒而起身在室内或户外行走，或做一些简单活动的睡眠和清醒的混合状态。这类患者一般表现为反复发作的睡眠中起身行走，持续时间为数分钟至半小时。发作时，梦游者在睡眠中突然眼睛凝视起来，但不看东西，然后在意识蒙眬不清的状态下进行某种活动。行走时，周围即使漆黑一片，患者一般也不会碰到什么东西，而且还行走自如。据了解，梦游者眼睛是半开或全睁着的，走路姿势与平时一样，甚至他们还能进行一些复杂的活动。
梦游是一种奇异的意识状态，患者似乎只活在自己的世界中而与他人失去了联系。他们的情绪有时会波动很大，甚至说一大堆胡话，别人很难听懂，严重时，偶见攻击性行为。梦游时患者表情呆板，对他人的刺激基本上不作反应，也很难被强行唤醒。患者虽意识不清，但动作似乎有目的性，仿佛在从事一项很有意义的工作。发作后多能自动继续睡觉。
事实上，梦游与做梦无关，因为根据脑波图的记录，梦游是在沉睡的阶段并非快速眼动睡眠阶段，此阶段人是不会做梦的，因此梦游称为睡中行走可能更符合事实。关于梦游的原因，众说纷纭，至今仍无法确知。
…………
这样做的结果是，我常常会在夜晚，在万籁俱寂的时候，如此幻想——此刻，正有大批的男人和女人，正有大批的孩子与成人，他们以人类15%这样的一个规模，行走在自己意识的蒙昧处，仿佛行走在世界的边缘，他们走在黑暗里，熙熙攘攘，沉静而又疯狂，恬适而又悲伤。
四
此后我再没见到过小转子。
老康倒是又见过一面，三年后他来兰城谈生意，完全是顺道看了看我。老康带着个长发雪颈、杏眼黛眉的姑娘，令我吃惊的是，这个姑娘居然是个聋哑人。我们见面时她除了向我微笑，始终一言不发，直到她用那双水草一样灵活的手给老康比画起来，我才看出了端倪。
“这不是挺好嘛，一点儿也不烦人，多安静啊！”老康看出了我的诧异，皮笑肉不笑地说。
那时我们坐在酒店的咖啡厅里，老康完全发福的庞大身躯，像一堆没有骨头的肉瘫在沙发里，已经开始脱发的头顶鼓起一道粗隆，这让他的面目平添了一份凶恶。几年没见，发生改变了的，不仅仅是老康的体貌——他不再是一个喋喋不休的家伙了，甚至有些沉默寡言的意思，整个人都恹恹的。
“烦，真烦，知道不，我现在尽量做到每天说话不超过一百句。”
老康用自己熊掌一般的手向身边的姑娘简单地比画了几下，姑娘就安静地离开我们回房间去了。
我不由得问老康：“小转子呢，还好吧？”
老康哼了一声说：“还那样。”
“她的病呢，没法治？”
“治什么治，妈的她就没病，装的，都是装的。”
“怎么会？”这太出乎我意料了。
“我算是看透她的把戏了，当年她就是觉得考大学没戏才装出这么个病糊弄人，装神玩鬼的，倒弄成本钱了。你说哥们儿，人这东西怎么就这么险恶呢？”老康激动起来。
“你什么意思，这么说有依据没？”
我不能相信老康的话，那梦境般的一幕在我心里依然清晰，我无法相信小转子赤身**地出现在我身边，不是出自一种叵测的病因。或者，那真的只是我的一个梦？
“依据？我对她什么不了解，她就是要用那一套来迫害我，知道不，迫害我！她糊弄得过去她爹妈，糊弄得过去医生，糊弄得过去我吗？”
我不知道说什么。我只是有些反感老康说话的口气。
“她以为我能一辈子陪她玩捉迷藏呢。”
老康愤愤地捶了一下自己的腿，浑身的肉都随之震颤了一下。
我听不下去了，突然打断他：“老康，今天你说多少句话了？”
老康愣一下，随即说：“可不，又说超了。”
老康此行来去匆匆，我们只见了一面，我已经结婚的消息也没能引起他的兴趣，他连我娶的是谁都没多问一句。看来老康这么一个人的确发生了一些质的变化。他走后的第二天，商场的送货员给我搬来了一座巨大的落地钟，这是老康送给我的新婚礼物。这座钟比我还高半头，黄铜的钟摆比我的脸都大，发出的摆动声在夜深人静时足以令神经衰弱者从梦中惊醒，而且，每到整点报时的那一刻，它都会响亮地奏出一段旋律，那旋律如果配上歌词，居然是那句“和那美丽金边的衣裳”。这一切都与我的新居不甚协调，它们只能使我的居所显得更加逼仄。我当然会想到当年的那把大折扇，看来我和老康在审美上还是有一致的地方，那就是——贪大。钟里塞着张发票，表明它价值三万多元，从这样的做派看，老康的生意显然是蒸蒸日上的。
其后我们通过几次话。那时候手机已经不稀奇了，不知道是什么原因，当我有了部手机时，居然是打给老康家的。接电话的正是小转子。听到她在电话那头叫出一声“哥”，我百感交集。其实这种伤感正是我计划内的，否则我会把电话直接打给老康，而不是打到他们家去——我估计那会儿老康十有八九不会待在家里。但小转子的声音并不是我预想的那样，根本听不出我以为会有的那种消极。她依旧咋咋呼呼地说：“你可想死我了！”我说：“想了就来呗，哥也想你。”这时候我已经习惯了虚与委蛇的说话方式。她边笑边说：“那我可真来了，你说过让我们天热的时候去看草原呢。”
和老康的通话却是另一番状况。他有了我的号码后，基本上都是喝醉的时候打过来：“我说哥，别在家待着，来我这儿喝酒，我给你弄俩俄罗斯妞……”
“再有五分钟就到你们家楼下了，快点儿下楼，你那儿不能停车……”
“知道不，我在家装了摄像头，你猜怎么着？我不在的时候她从来就没犯过病，倒是对着镜子练过梦游……”
“离不了，她那病要离就得分一大半财产给她，你说这帮法官怎么就不信我呢？她狠着呢，竟然还想跟我弄出个孩子，知道不，她把套都扎了眼儿啊！”
“喔，打错了，对不起。哎，你谁呀？妈的……”
…………
诸如此类，我没法不当成胡言乱语。
我知道一切都变了。或者一切本来就是如此，只是我们曾经低估了它的复杂，不了解它的各种表现方式。
五
如今我已经干上了记者这个行当。半年前的夏天，我受命前往一个名叫“瘦岗村”的地方调查新闻事件。这个村庄几年来如同受到了邪恶的诅咒，许多村民患上了怪病，轻者表现为肌体无力，手足协调失常，乃至步行困难、运动及言语障碍，重者则神经错乱，甚至死亡。尤为可怕的是，天生弱智的幼儿也随之诞生。前不久，专家才锁定了那个诅咒瘦岗村的源头——兰城石化公司的一家双苯厂，就建在瘦岗村的东面，当年破土动工的时候，一度还是瘦岗人为之骄傲的事情。专家们给出了一个瘦岗人闻所未闻的疾病名称：水俣病。瘦岗人做梦也想不到，自己罹患的这种怪病，居然是因为日本一个叫水俣镇的地方而得名。五十多年前，在日本的水俣镇，出现了一些口齿不清、面部发呆、手脚发抖、精神失常的病人，这些病人久治不愈，最终会全身弯曲，悲惨死去。水俣镇有四万居民，几年中先后有一万人不同程度地患有此种病状，其后附近其他地方也发现此类症状，经过数年调查研究，最终证实，这是由于当地居民长期食用含有汞的海产品。
兰城的主要媒体行动起来，记者们展开联合调查。经过几个小时的颠簸，车队驶过很长的一段土路后，到达了目的地。那是一座墙头布满玻璃碴和尖锐铁棘的建筑，里面收治着瘦岗村的部分患病村民。这座建筑最初只是由村民们自发建立起来的，是一种互助性的民间行为，直到前些日子，才被有组织地接管。
几个身穿白大褂的农村妇女迎出来，恭敬地向领路的当地干部打招呼。她们的表情让我觉得，我们似乎并不怎么受欢迎。
院子居然很大，一栋三层高的小楼横在里面，前面是空旷的篮球场，但一个人影也没有，只有几乎看得见的风在水泥场地上打着旋儿。倒是墙角的煤堆旁有一条拴着的土狗，对着众人狂吠不止，一个穿白大褂的妇女一路小跑地奔过去用脚踢它。
上到楼上后，我见到了此生可以见到的一切残缺者和病痛者。他们勾着头，听话地坐在光秃秃的木板**。每间屋子都挂着一台没有声音却开着的电视，而且整齐划一地都固定在某个音乐频道，电视上的人在无声地歌唱着。观众们神情纯洁，有一种并不令人憎恶反而甚至是感人的温柔，其中有一位妇女，**胸怀，专注地奶着怀里的婴儿。当地干部率领着一干人马，透过一扇扇铁窗户向里张望，不时回头询问一些情况：怎么样，伙食好吗，有没有新进来的，家属们还满意吧，有什么困难，诸如此类。那些穿白大褂的妇女七嘴八舌地回答，归纳起来，无外乎：一切都好，就是缺钱，领导要多支持。
我不想跟着看下去了，走到楼道的尽头，趴在栏杆上向外眺望。这座建筑里有股特殊的气味，让我觉得自己的双唇有种腐烂的滋味。我偏执地认为，这就是汞的味道。
夏天的田野近在咫尺。远在天边的，是一只长久浮于空中的鹞子，它那么远，也许在空气中感觉不到我呼吸时抛出的虚空。四下里一片静谧，我觉得自己悬在时间之外了。我们的车队停在院子外面，司机们在车下聚成堆抽烟。他们都是各个媒体的司机，已经习惯了这样的采访，此刻议论着的，大概是午宴将会是怎样的一个规模。在这样的一个时刻，世界这个庞然大物变得格外安详，成了一个没有差别的世界。在这样的一个时刻，你是个记者，就不过是个记者，你是个水俣病患者，就不过是个水俣病患者。
回到兰城，我把自己关在家里写稿子。我的状态很不好，我发现，我的情绪没有丝毫的激愤，反而在目睹了那些瘦岗村的患者后，我有种巨大的倦怠之感，仿佛一切都是非现实的，它们离我的距离，就像日本水俣镇之于瘦岗村一样的遥迢万里。
我坐在电脑前发呆，对“水俣病”毫无感觉，几年记者做下来，我已经被迫学习了太多五花八门的疾病名称，我再也没有了当年钻研“梦游症”时的热情。我坐了几个小时，电脑上也只是敲下了这样一个标题：
遥远的瘦岗村
房间里有种令人沉痛的声音，一下一下，有规律地捶打着时光——它来自老康送我的那座大钟。钟摆发出的声音像一记记重拳。小转子的电话就是这时候打来的。
“哥，”她一开口我就知道是谁了，“我现在正往兰城来，大概再有半小时就进城了，快下高速了。”
“什么意思？”
我的脑子里依旧是钟摆发出的空洞之声，基本上没听明白。
“天热的时候来看草原啊，你说的，我这可不就来了。”
“来了啊……老康呢，你让他听电话。”
“他来不了，就我一个人开车来的，真够远的啊，开三天了。”
一瞬间我又感觉沉入某个梦境中了，仿佛眼前的事物正在缓慢地向深处隐退。
“你直接来高速收费站接我吧，兰城路我不熟。”
我立即换上鞋向楼下跑去，甚至都忘了关掉电脑。
半小时后，我在高速收费站等到了驾着一辆三菱越野车而来的小转子。她并不显得风尘仆仆，白色的紧身夹克一尘不染，头上那顶棒球帽也戴得端端正正。我上了她的车，坐在副驾驶的位置上。
“老康呢，怎么不一起来？”
我去打量小转子的脸。和多年前相比，她显得成熟多了，也许是她鼻梁上的那副黑边眼镜给了我这种感觉。但是，我的确看到了她眼角细碎的皱纹。
“他来不了啦，我把他干掉了。”小转子一边一本正经地说，一边用手拍了一下方向盘。
我当然把这视为一句玩笑话。我觉得和小转子之间有种可贵的熟稔，这种感觉我对老康竟然都没有。也许，这一切都与那些记忆的残片有关。
“要不要给老康打个电话，告诉他我们顺利接上头了？”
“我不是说了嘛，我已经把他干掉了。”小转子打了个响指。
我笑起来，摸出支烟点上。小转子也要了一支，叼在嘴角并不点火。
“怎么走？哪条路是往草原去的？”在一个路口小转子问我。
“直接去？不在城里休息一天？”
我有些惊讶。但我觉得，这个惊讶还在我可以想象的范围之内，似乎我多少已经料到了，小转子就是会这样马不停蹄地直奔草原而去。
“休息啥，要休息我就在东北休息了。”小转子侧头看我一眼，“怎么样，哥，陪我一起去不？”
“让我想想。”我有些犹豫。
“别想了！是你请我来的，还想什么。”小转子突然变得有些暴躁。
是我请她来的吗？似乎也可以这么说，当年我是这么邀请过他们：下次你们天热的时候来，看草原，我们看草原啊！这是一笔岁月遗留下的债务，如今需要偿还了。事实上，我的内心本身就是松动的，我从小转子身上感到的那种熟稔已经替我拿了主意。
“好，上右边的路。”我为她指明了方向。
做出这个决定，我突然有种大的松弛，是种溺水者浮出水面透了口气的感觉。我想顶多就三两天时间吧，就让自己透口气。我甚至决定不跟左玲莉说一声，就这么消失几天。
左玲莉就是左左，当年那个有口皆碑的美人，如今她是我的妻子。这些年以来，我们分别离了一次婚，她辗转来到兰城，结果就遇到了我。可能双方都已经被上一个伴侣弄出了某种不可救药的慵懒，我们的情感生活基本上乏善可陈。
越野车穿城而过，当鳞次栉比的高楼被寥廓的长空所取代时，我有些夸张地体会到了某种舍弃与诀别的情绪。小转子的话并不多，她基本上没跟我嘘寒问暖，不打听我的近况，也不罗列自己的境遇，只是聚精会神地开车，偶尔和我说说路边的风景。这正是我愿意的，我也不想喋喋不休地把生活描述一遍，那样不啻于受二遍苦。
三个小时后，我们在一个小县城停下吃饭。小转子的胃口很好，那么大的一碗面条被她吃得精光。在她身边，我发现自己也有了食欲。我们本身是两个面色苍白的人，但这顿饭吃进去后，脸上都有了些血色。上车时小转子检查了一下后座，我跟在她身边，看到里面塞着一只硕大的皮包。
“猜猜，里面是什么？”小转子砰砰敲了两下皮包。
“猜不出。”我如实说。我想无外乎是些女人出门必备的东西。
她的脸上涌起兴奋的光，压低声音对我说：“是钱，我把老康的钱席卷一空啦！”
我仍然以为她是在开玩笑，但她说着已经拉开了皮包的拉链。我看到了什么？的确是钱，整整一大包。那么多的钱挤在一起，给人一种相当古怪的感觉，仿佛将要面对一次井喷。
“真的是钱啊。”我尽量保持冷静，“出门带这么多现金干什么，”我希望说得不痛不痒，“——这多危险。”
小转子呵呵一笑，关好后门上车去了。我跟着坐进车里，心不由得往下一沉。我搞不清楚这是怎么了，小转子的到来，难道真的是一场事故？我打算发条短信给老康，确定一下究竟发生了什么事。小转子吹着口哨，我摸出手机摁着字母。
她突然头也不回地说了一句：“别费劲了，我说过，老康已经被我干掉了。”
我居然被吓了一跳，掩饰道：“不是发给老康。”
“怎么，你不相信我？”她似乎没听我的，继续用责问的口气训我。
“当然不，我当然相信你。”
“那就答应我，别捣鼓你的破手机了。”
我只能把手机装进兜里。我决定什么也不想了，让自己彻底放松，既然是为了透口气，那就让这口气透得狠些吧。把此刻的旅途想象成一场亡命天涯的潜逃，不是也很刺激吗？这么一想，我竟然高兴起来。让老康见鬼去吧，权当他现在已经真的一命呜呼了。
“说说吧，你怎么干掉老康的？”
“捻呗，像捻只蜘蛛似的，嘎巴一下。”
我不由得笑了。记忆中的残片浮现出来：小转子手握小剪刀，一步步逼近老康这只肥硕的大蜘蛛。
如果小转子是一个货真价实的梦游症患者，我想这次她是在实现着最有规模的一次梦游，长途奔袭，从东北跑到了兰城这么一个西北的边疆之地。这个念头让我也跟着产生了某种美妙的梦幻感。可是这么说，会有人信吗？有谁可以在做梦的状态下开着一辆越野车翻山越岭？我偷偷观察小转子，此刻她一手握着方向盘，一手和着自己口哨的节拍轻叩大腿。不是吗？一切正常，起码在我看来，丝毫没有做梦的迹象。老康说她的病是装出来的，对此我没意见，我相信每个人自有他的逻辑，而世界最大的逻辑就在于——它根本没有逻辑，即使有，那也一定只掌控在上帝的手里。
已经是正午了，车外的风景有了高原的风貌。黄土堆渐渐被石头替代，空气中有了青草的味道；一些藏式的木楼出现在路边，渐渐地，大片的草地涌入视野；马、牧人、牛、羊，这些符号化的景致开始布满眼中。
前方的路被一群牦牛挡住了。越野车缓慢地从它们中间驶过。当路面刚刚开阔起来时，小转子兴奋地摁了一下喇叭。不料这一声激怒了一头巨大的藏獒，它在越野车提速的一刻悍然扑了上来。它的位置在我这面，我能够看到它面无表情的那张大脸凌空而来，湿漉漉的大嘴甩出泡沫一般的唾液。尽管隔着车窗玻璃，我仍然惊叫着一头扎在怀里。我身边的车门发出一声闷响，同时整个车身似乎都要横着飞出去了。这一幕只是发生于一瞬间，当我回头看时，我们的车子已经冲出了几十米，那头藏獒依旧在舍生忘死地追逐我们，但是显然，这家伙被撞晕了，它跑着跑着就像个醉汉似的原地打起转来了。我被吓出了一身冷汗。小转子却面不改色，她只是突然发出几声尖叫，但这种尖叫迟缓了半步，是一种享受式的回味，并不表示她受到了惊吓。
我们找了个合适的地方停下，检查车子的状况。右侧的车门竟然被撞出了一块深深的凹痕。那头藏獒的力量太惊人了，幸好它的头没撞上车窗，否则一定会撞碎玻璃，直接将我咬住。我暗自吸着凉气，那头藏獒奋不顾身的勇猛让我感到了莫大的虚无。
小转子啧啧地说：“太有个性了，世上哪个男人能这样！”
我哑口无言，觉得她说得一点儿不错，将男人放在性别的铁砧上捶拷，只能让我在那块凹痕前自惭形秽。回到车里我突然感到了睡意，一种久违了的纯粹生理意义上的昏聩席卷而来，这令我心醉神迷。自从做记者以来，我就长期被失眠困扰着，现在终于重温嗜睡的滋味，简直是一种享受。我在小转子的口哨声中睡去，最后一点印象是她那从侧面看去有些像某种动物一样嘬起的嘴唇。
黄昏的时候我们来到了小镇拉鲁。我去找了一个自己在中专任教时教过的学生。他叫张正，年龄比我小不了多少，那时候我们经常在一起喝酒，关系一直不错。张正在镇上的税务所工作，好像还是个所长，见到我们他高兴坏了。对于我身边的小转子，张正令人满意地克制住了好奇，他见过左玲莉，能够做到这点实属不易。招呼我们吃过饭后，张正把我们带到了他家里。他妻子恰好在兰城学习，他让我们就住在他家，自己去镇政府住。
“还是住我这儿吧，镇上的旅馆你们没法住，太脏。”
说完张正就告辞了。他这么做，好像很善解人意的样子，似乎是想尽量留出时间给我们。我没有对他多做解释，那样显得很多余。张正的家不大，一室一厅，而且说实话，有种我不太适应的气味。其实这种气味在这里就是空气的味道，只是人进到室内后，感到格外浓酣了些。
小转子终于也露出了倦态，我想起码她的嘴一定累得够呛，一路上她几乎就没有停止过她的口哨。分别洗漱后，我们就各自睡下了。小转子睡在卧室的**，我睡在客厅一张陈旧的沙发里。出门时我除了一身衣服，基本上就是光着身子的，什么准备也没有，所以刚才只能用手指塞在嘴里权当牙刷鼓捣了一番，躺下后唯一的念头就是，明早第一件事就是去买把大号的牙刷。
这时候天已经完全黑了，藏区的夏夜居然有些冷。我裹着一张气味扑鼻的毯子想着牙刷的事，突然听到小转子在里屋叫了我一声哥。我应了一声，她问我，睡着没？我说没有，她说，那说说话吧。这好像提醒了我，我一边应着，一边摸出手机打算给老康发条短信。但是我刚刚把手机举到眼前，就听到小转子不满的声音：“你答应我了，不捣鼓你的破手机。”
这让我大吃一惊。要知道，我们一里一外，她根本看不到我。她这种神奇的能力让我有些不知所措，大脑像短路了一样。
我支吾着说：“我跟家里联系一下。”
这么说着我才意识到，左玲莉一直没给我打电话。尽管我们的情感生活基本上乏善可陈，但我这样不翼而飞她总该是要关心一下吧？我打算给家里拨个电话，没想到刚刚接通，手机就喑哑地关闭了。它没电了。我在黑暗中愣住，似乎感到一丝宿命的意味。不过这样也好，就彻底让自己和世界隔绝吧。这么一想，我立刻轻松了，好像一只风筝，掐断了系在身上的线。
我们隔着一堵墙开始聊天。夜色漆黑，有种油脂般的光泽。我感到了一种极大的宁静，觉得自己可以很坦率地和小转子谈论一些问题，比如她的疾病，她和老康之间的关系。
“能说说你的病吗，好些了没？”
“你觉得我有病没？”
“老康说你发作的时候就是个睁眼瞎。”
“我可心明眼亮着呢。”
“你们究竟怎么了，老康对你不好？”
“别提他了，我已经把他干掉了。”
她又绕回去了，让人猜不出究竟是在开玩笑还是在敷衍。
“我们那疙瘩发现铁矿了。”她话题一转。
我觉得她是在自言自语，或者，她已经是在梦呓？
“老康想开矿场。”
“噢，那不错。”
“但是他开不成啦！”她哧哧笑了一声，“我弄走了他准备用来行贿的那包钱。”
“噢。”我怔忪地应着。
“开什么矿厂？造孽的玩意儿，”她叨咕着，“已经够黑啦，老康已经够黑啦，这个世道已经够黑啦……”
我无言以对，只是感到，这个夜晚，更黑了。
“说说你吧，”她说，“干吗不要个孩子，你们不喜欢孩子吗？”
“也不是不喜欢吧……”我一时语塞。
“那为啥？”
不知道，我真的不知道。生活中那些让我们跌倒的事情，归纳起来就是这么困难，它们自己成了不可逆转的事实，就像上帝用一个又一个的黑暗日子来熬炼着我们的肺腑心肠，不由分说地让我们四脚朝天。
那种久违的睡意再次包裹了我，我已经不知道自己是怎么回答小转子的了，困倦像扇铁门一样压了过来，我就势睡了过去。
六
“和那美丽金边的衣裳！”
我在小转子的歌声中醒来。
拉鲁是典型的藏族小镇，清晨我们穿街而过，已经有虔诚的藏人在转动沿街漫长的转经筒。他们在盛夏季节依然穿着厚重的皮袍，然而高原的气温也在配合着他们，根本没有一丝酷热，甚至略有寒意。一切都那么相得益彰。反而是我和这里的温度不相适宜，我只穿着一件圆领衫，只好找出张正的一件制服套上。
我们驱车进入了草原。远处的云垂挂在天边，给人以某种狂妄的冲动，似乎加大马力，就可以冲进它的怀抱，和天上的事物融为一体；而草原却辽阔到矗立起来的地步，它仿佛正在向着天边缓缓站起，成了一道无边无际的绿色幕墙；间或又有大片的油菜花将草原拦腰斩断，它们像锦缎一般华丽，金灿灿的，犹如一条奢侈的腰带。
小转子依然吹着口哨，《村路带我回家》《昔日重来》什么的，其间偷袭式地来一句“和那美丽金边的衣裳”！我对一切满意极了，对一切都不再抱有怨艾，没有意见，我对这个世界没有意见，草原的气息多么美好，即使有着我暂时无法适应的浓酣，但绝对好过汞的气息，这还用说吗？
我们事先在小镇上买了食品，午餐是躺在草地上吃的。不远处的牦牛在咀嚼青草，我们在咀嚼酥油味很重的烧饼。高原的阳光太强烈了，我感到自己的皮肤火辣辣地痛，看看小转子，她那化了浓妆的脸也蒙上了一层紫色，颇像我印象中某个加勒比地区岛国的国徽。草地上随处可见牧民撒落的“风马”，一枚枚纸片上印着插翅飞翔的白马，在牧民们的信仰里，它们可以搭载着灵魂升上天国。我异想天开地联想到了小转子车里的那包钱，想象着将它们抛撒后，是否也会对灵魂产生一些效益。
我们在晚霞中回到拉鲁镇。张正在一家小饭馆准备好了丰盛的晚饭，整块的羊肉、土豆泥、大盘的炒面条，没有经过发酵的饼。我不知不觉习惯了那种浓酣的气味，吃得格外香甜。我觉得自己似乎在经历着某种康复，从睡眠到食欲，都在向着一个光明面好转。甚至，我的心里发出了这样的咏叹：
这里是七月的草原
这里是拉鲁镇
这里不是水俣镇
这里不是瘦岗村
晚饭后张正带我们去镇上的小广场玩。那里已经聚集了一群年轻人，围着圈跳锅庄舞。但是显然，对于这种需要置身于队列中的娱乐，我依然不能投入。我以为小转子会喜欢，没想到她却表现出很紧张的样子，在人群里紧紧地抓住我，眼睑四周泛着一圈不易觉察的阴影。当篝火点燃的时候，她突然像受到了某种惊吓一般，紧紧地偎进我怀里。我决定带她回去休息，我想也许她是累了。
回去的路上小转子一直靠在我肩上，她说：“哥，别让我睡着。”
我意识到了些什么，用力握着她的手。我使的劲够大了，可能都会弄疼她。我是真的害怕她睡过去。
可是她依然进入了自己的梦境。我们上楼时，她就开始气咻咻地诅咒起那只蜘蛛。我明白将要发生什么，但依然鼓足勇气引导她走向房间。我总不能任由她在漆黑的楼道里发作吧。我搀扶着她，配合着她的胡言乱语。
她说：“真恶心！”
“真恶心！”我小心谨慎地随声附和，生怕惊着了她。
我能够感觉到她正在发生着的变化——身体渐渐变得生硬，仿佛酝酿着一场风暴。我的心悬在嗓子眼，几乎是用了所有的毅力才克制住自己没有拔腿而逃。
一进房间，她就向我扑来，我早有准备，一下子蹿出老远。她目光空洞地向我逼近。我绕到张正的写字台后面，她走过来时，我以为会撞在写字台上，不料她居然像个正常人似的也绕行过来。这哪里是个睁眼瞎呢？我不禁怀疑起她是否真的处于梦游的状态。但是很快我就不这样想了。她无声地追逐着我，脸上的表情从气势汹汹渐渐归于安祥，仿佛黎明前的天光，从黑暗一点一滴地转向明亮。她的脚步也迟钝了下来。我和她在房间里兜着圈子，内心突然被一种巨大的悲伤所笼罩，宛如走进了一个人的梦里，于是额外负担了另一个人的疼痛。这真的是不堪承受。我不再感到恐惧，一度甚至想停下来，迎着她，将她搂在怀里，即使她对我做出凶恶的举动。可我害怕将她惊醒。
终于，她像我期待的那样，当再一次移到床的位置时，自然地睡在了上面。
我关掉了房间里的灯。刚才我之所以没这么做，是担心她会在黑暗里撞坏自己，尽管黑暗看起来并不可能成为她的障碍。
月光照进房间，照在她无知无觉的脸上。她没有洗脸，因此那枚徽章依然罩着她，颜色斑斑驳驳。但是我分明看到那些麦穗、齿轮之类的东西在纷纷掉落，露出了她那张原本多少有些桀骜不驯而又惘然若失的脸。这张脸在高原月光和身体疾病的内外夹攻之下，比当年我初见之时更加生动，也更加令人沉痛。
第二天我们出发时，看不出小转子有任何不妥，她似乎对昨晚的一切浑然不知。我想，她的记忆中一定有着一段一段的空白，就像清理电脑碎片时那一节一节不可修复的间隔。
中午我们驱车找到了张正所说的那片海子。它隐藏在草地深处，远远看去仿佛倒挂的天空，但比天空更明亮，宛如天国跌落在尘世的镜子，泛着一层细碎的光。我们在一片山坡上躺下，任由强烈的阳光炙烤着我们。天地间毫无遮盖，一切都是暴露着的。天空没有乌云。大地没有阴影。我枕着自己的胳膊，看着小转子以一个中年女人罕见的敏捷在草地上打起了倒立。她将自己颠倒了过来，头发笔直地垂向地面，眼镜跌落在一边，就这么一动不动地坚持着，犹如一枚隐形的钉子倒挂在空中。
世界仿佛凝固了，水面上漂浮的野鸟，倒立的女人，远处的雪山、经幡，甚至煨桑升起的青烟和遍布一面山坡的羊群，全部纹丝不动。一切如此漫长，一切似乎永无止境。在这种超现实主义绘画般的风景中，我不知不觉地酣睡过去了，如同昏死一般。
当我睁开眼睛时，小转子和我近在咫尺。她半跪在我身边，目光凝望着远方出神。我伸出手，搭在她的腿面上。她像在梦中被人惊醒似的猛然抖动了一下。继而，她以一种恍然大悟般的神态开始脱衣服。她首先脱下了套头衫，露出小坑般的肚脐，接着她脱下了牛仔裤，露出略显细弱的大腿。但是，她却打不开自己胸罩的搭扣，双手绞在背后，徒劳地努力着。我只有去帮她，原来搭扣系错了，上下拧在一起。
我们与世界一同完全暴露了。她的身体与我记忆中的那个梦截然不同，已经有了无法转圜的丰腴，只是这种必然的变迁并不那么流畅，相对于丰满的**，她的腿却显得过于消瘦。这是一具病态的身体，绝对称不上完美，从腰臀以下，给人脆弱易损的感觉。而我呢，同样也是这种不协调的样子，虽称不上肥硕，却也已经遍体赘肉，只有两条腿保持着畸形的匀称。
我们在草地上干那件事。
我希望把这件事干好，却没有，起码它不符合约定俗成的那种“好”。这里面有爱，那是确凿无疑的，我怜惜身下的小转子，有种害怕将她弄坏般的谨小慎微；然而除了爱，这里面也有确凿无疑的悲苦与凄凉，毋宁说是一种抵抗，抵抗我们的不完美，抵抗被时光弄得支离破碎的一切。我甚至感觉不到一丝兴奋，好像履行着的，不过是一件上帝派下的活儿，只需怀着一份敬虔之心，专心致志地埋头苦干。小转子搔痒似的挠着我的胸口，渐渐游鱼般地摇摆起来。我们干了那么久，以至于我都觉得将一直这样干下去，干下去，最终成为画面中的风景。于是，我们顽强并且倔强地干着的这件事情，已经被风景赋予了别样的意义——我们是在为一切孤独申冤，我们用身体的公义判断，为困苦和伤痛辩屈。
那些天我们整日在草原上游**，不知所终，忘乎所以。我偶尔也会想到老康，想到左玲莉，想到瘦岗村和水俣病，但仅仅限于“想到”，他们如同一些非常遥远的往事，就像前生一样，说和我有关就有关，说无关，也实在是无关。眼前的一切成了我生命中的一段盲区，从时光里抽出，悬置于蒙昧之处，就像小转子记忆中那些电脑碎片般的间歇性的空白。
在这个意义上，我们都是梦游者。
我已经搞不清确切的时间了，大约是七天后吧，我们刚回到拉鲁镇，就被堵住了。一辆黑色别克停在路边，老康带着几个人站在车旁。
除了老康，我还看到了左玲莉。对于老康的出现，我有些惊讶，尽管我从未相信过老康真的已经被小转子“干掉”了，但此刻看到活蹦乱跳的他，依旧有些诧异。至于左玲莉，我倒觉得毫不意外，除了她，谁还能找到这儿来？只有她知道我和张正的关系，按图索骥而已。张正此刻也的确一脸无奈地站在左玲莉身边。左玲莉并不看我，她显得比所有的人都要尴尬，我知道，此刻她不看我，就是在否定和贬低着耻辱的存在，她以此来对这桩浮浪荒唐之事表达出自己的愤怒。她一定感到了羞愧，使她羞愧的，毋宁说是这个世界令人羞愧的本质。这种羞愧何其锋利啊，站在夕阳下的左玲莉因此显得多么彷徨无助。我应该感到内疚吗？不管怎么说，左玲莉和我成了夫妻，我们这两个离异后才结合在一起的人，尽管情感生活乏善可陈，但上帝知道，千真万确，我们的内心是怀有某种“相濡以沫”般的情绪的。然而此刻，有什么好说的呢，假如生活背叛了你。
我和小转子无声地坐在车里。她的脸上毫无表情，有着一种莫大的静谧。她又开始哼唱《在那遥远的地方》——和那美丽金边的衣裳！许久，她才挠挠自己的鬓角，把一缕头发撩上去，扶一下鼻梁上的眼镜。她对我说：“我走了，哥。”然后她就打开车门离我而去。我看到，暮色四合中，她几乎可以称得上是昂首挺胸地走向了那辆别克。她倨傲地打开车门，侧身钻进去，随着一声沉闷的关门声，消失在我眼前。她甚至没有回头看我一眼。
老康向我走来，坐进小转子刚刚离开的位置上。他好奇地盯着我看。老康也许不太能确定我是谁了——这个满脸泪水的家伙，由于许多天没剃胡子，由于高原强烈的阳光，而变得面目全非，并且还穿着一件明显小一号的税务干部的制服。
“哥们儿，你没事吧？”他语带调侃地问我。
我枯坐着，对他的话充耳不闻。
“那女人是从医院跑出来的！”老康加重了他的语气。
“医院？”
“医院！精神病院！”
“你不是说她没病吗？”
“她病大发了！正经一个精神病！”
我抹了把脸，不打算再和他多话。
“你还挺有谱。”老康笑起来，摸出支烟点上，抽了几口后，又给我递了支过来。
七
当我回到兰城的家里时，发现我的电脑依然开着，显示器上，依然只有那几个字：
遥远的瘦岗村
就像我刚刚离开了一会儿，去泡了杯茶，或者下楼买了包烟。
许多事我都想不起来了，我想不起来了。
这些天我经常头痛，最厉害的时候，眼球似乎都有种胀裂的感觉。这种疼痛降临得毫无规律，往往是即兴式的。每当这个时刻，我只好放弃正在进行的工作，用手指摁住突突乱跳的眼球，在疼痛的摆布下自暴自弃。
刚刚我就这么经历了一番，此刻头部的血管兀自怦怦地跳着。
天色已经昏暗下来了，刚刚它还是明晃晃的，似乎是我的头痛直接导致了时间的更迭。灰色的光如同某种浮游的物质，在我的屋内制造出一种烟雾弥漫的效果，使得左玲莉搬走后形成的空旷之感愈加显著了。我知道，黑暗即将来临，我几乎可以看到它们，排着四列纵队，在进行曲中，一步一步地向我走来，直到走出一种强度。
我感到困倦，但我害怕自己睡去，于是只有带着疼痛的余悸翻看一堆没有拆封的邮件、书、刊物、直销广告册，其中算得上信件的只有一封。我拆开它，读到第一个字，耳边就响起了这样的一声呼唤：“哥。”
哥：
我现在在医院里给你写这封信。医院里人满为患，因为这里发现了铁矿。好在我们有钱，有钱就不愁得不到医治。
医生说，我目前的状况可以做些力所能及的事了，比如看看书，听听音乐，或者写写信什么的。所以，我还是选择写一封信吧！
回来后，我做了手术，医生说我暂时不适合生育，我流了很多血，但是还好，并不怎么痛。
现在我每天都在医院的花园里跑步，做倒立，我希望自己能恢复得快一些。你知道，没有一个好的身体，我们谁也干不掉。
医生对我很满意，他们说，我是这所医院最懂得配合的人，只要我坚持下去，很快就会成为一个身心健康如初的人。他们鼓励我，说我有一个光明的前景。
就先写这些吧，医生不允许我超过一页纸。
另：我很想念那头藏獒。
祝你健康！
你的朋友
小转子
房间里全是那只钟摆发出的残酷之声，时光存在的意义仿佛就是用来这么一下一下地被它击碎的。我没有勇气重新去读一遍这封信，更遑论去分析信里透露出的血淋淋的讯息。我只有迫使自己去想象那头藏獒。当那头藏獒闪电般地冲进我的脑子时，那种坚决的一往无前，那种目标明确的骁勇，终于撞碎了我体内那种恒久的昏聩与消极，尽管只有那么一瞬间，但我也猛然地感觉到了，在这个瞬间，我是一个焕然一新的、宛如初生之婴儿一般充满光明面的完好如初的人。