在一封朋友的来信里，有下面几段话：

“我现在是在沉默中过活。

“我简直沉默得象口钟。当然地，如果你要故意叩它，这口钟也依然是响亮的。但现在，它却是被封锁在一座古庙里了。

“我是在装作默哑。我几乎同一切人们断绝了往来。人也许问：一个人为什么要这样地孤独了起来呢？我说，我是在工作。然则工作之余呢？——那也就只好说是在休息了。

“我近来确实是很寂寞。但也只有近来，我才开始了解了这寂寞，而且也知道更加爱惜这寂寞了。在寂寞中，我不但作了更多的，且更满意的事，而确实地，我也更觉得康庄，更觉得孤高起来了。说是孤高，——是的，我用了孤高二字，你也许觉得奇怪罢，那是因为我一时想不到更合适的名词的缘故。这在某种场合，我也知道，是含有高傲的意味的，而当我借用了这名词时，也许就仍旧有一点高傲，而实际上，却又确实是有一点儿凄寒之感了。

“我也知道，一个人不应当把自己弄得孤独。但人到了非孤独不可时，不是就也没有必须去凑热闹的义务了么？我简直是怕着那热闹，并怕着那些无谓的往来。连一些闲谈絮语之类也都觉得是对于自己的一种损伤，我已经是养成了这么一种心境的人物了。

“就以今天而论，天气是并不十分晴朗的，阳光也并不强烈，然而我的窗幔却依然是沉垂着。原因是，我要静默，要工作，而工作却又是在静默中方能作得的。我愿意让那两幕古色苍茫的破窗幔作我的屏障，静坐一室，我乃有我自己的天地，虽然有些时候，我也要打开窗幔，看一看外面的行云和青天。

“总之，我爱寂寞。我觉得，我真是正在寂寞之中修行着一种什么胜业哩。除却那些为了生活而必须执行的，实际上，却又象是为了人家而才执行的工作，之外，那么就让我这样地寂寞下去好了。”

当我读到了这样的来信时，真的，除却对于这位朋友更存了敬爱，并有一些哀矜之意以外，于不知不觉之间，我也竟是沉默了很久很久。

我很能了解这位朋友。我知道，他一向就是一个顶勤恳的人。而他的为人，我知道，且又是有着近于宗教的信心的。

他常说他相信他的勤恳是可以换得来某种结果的，虽然这结果也许只是生活上的一点点欢快或安慰。自来便与人落落寡合，并厌于浮世的一切争逐的这位朋友，如今乃更离群索居，一个人孤独了起来，于寂寞中埋头去工作，而又不能不深深地感到这种寂寞滋味的颇可爱惜，我想这也就是很自然的一回事情了。

在现在也还有少许的人是这样地在寂寞中工作着吧，想到这个，也是一件颇可慰怀的事。这样的人，好象都不曾顾及过其他似地，好象都只是单纯地为了自己的一点理想，一点快乐，因而便冷视了一切世俗的毁誉，而安心地在工作中埋首。要我对于这样的人而不感着爱敬，是办不到的了。

而且，有些人，他们也并不是不曾把一部分的精力，耗在了实际生活上，他们也并不曾能够免于感受到这两重生活的不调和。但也正因为如此，他们也就更加看重了他们自己所认为的胜业。而又正因为如此，于是也就更多有了些寂寞之感。在寂寞中，这些笃实的工作者，概是难免于有些高傲的。而这种高傲，也就正是

他们的好处。要想不让这些寂寞的工作者们觉得高傲，那也怕是一件不可能的事情罢。事实上，这里所说的这种高傲的自身，不也就是一件令人觉得可哀的东西么？上面，那个朋友的来信中所说的“凄寒之感”，我想，大概也就是指着这个了。

说到“寂寞”，大概在一般人的生活中，也是很不缺少的。譬如当一个人无所事事时，常常说“寂寞寂寞！”又如当一个人离开了热闹场所时，也常常说，“寂寞！”然而，当我读过了那位朋友的来信时，我所想到的，却是下面似的两首诗：

前不见古人，

后不见来者，

念天地之悠悠，

独怆然而涕下。

——陈子昂：登幽州台歌

Ｉ　ｓｔｒｏｖｅ　ｗｉｔｈ　ｎｏｎｅ，ｆｏｒ　ｎｏｎｅ　ｗａｓ　ｗｏｒｔｈ　ｍｙ　ｓｔｒｉｆｅ；

Ｎａｔｕｒｅ　Ｉ　ｌｏｖｅｄ，ｎｅｘｔ　ｔｏ　ｎａｔｕｒｅ，Ａｒｔ；Ｉ　ｗａｒｍｅｄ　ｂｏｔｈ　ｍｙ　ｈａｎｄｓ　ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅ　ｆｉｒｅ　ｏｆ　Ｌｉｆｅ；

Ｉｔ　ｓｉｎｋｓ，ａｎｄ　Ｉ　ａｍ　ｒｅａｄｙ　ｔｏ　ｄｅｐａｒｔ．

——Ｗ·Ｓ·Ｌａｎｄｏｒ

（我不与人争，因无足与争者；我爱自然，其次，爱艺术；我于生命之火上暖我的双手；等火焰熄时，我也将永逝。）

有谁曾感到过这样的寂寞的么？有谁曾意会过这样的寂寞的么？或许有。但终日地嚷着“寂寞呀！寂寞呀！”的人们，不会。终生地，要以热闹，以名誉，以利禄等等来消磨其所谓“寂寞”的人们，更不会。然则，人们所扰扰攘攘的，究是些什么呢？——恐怕，这也就是令人感到寂寞的原因的一个了罢。