屋子并不大，方方的，如果屋里没有第二个人在着呢，他的屋里便象没有人似的，老是静静的。屋里也没有多少好玩的东西，特别惹眼的一个盆架，是铁的，也生出很厚的红锈了，有的是书，散乱地放着，连几个座位上都是，更不用说是床头上了。充满在空气里的也好象是故纸味，更加上那湿津津的地皮的潮气，以及烟气，令人觉得有些闷塞。

他是一位闲静寡言的朋友，但有时他的话会滔滔不尽，那就是遇着了他（来得着）的人。他诚恳，他坦白。从外表看来，他是怀着了摸不透的秘密，但有时他会把他的“心”整个地捧献给别人，只要有人肯去接受。这样，我们这位朋友，便不免要在人们面前失败了，他发现出人们并不同于他自己，他对人家说的是真实话，无奈人家才取得去作了笑柄；甚至他听到有人在背后骂他了，他说：“这就是什么都坏的一个原因！”于是，不大听到这位朋友的言论了，他够多么沉闷！

我坐在他的屋里，闷闷的，没有声息，好象被这将近黄昏的灰暗压服了，外面是阴沉沉的天空，屋里也有些模糊。

好象不知不觉的——我不知道是什么动机，或怎样动作过的，——我们又把座位移到门外边来了。外面凉森森的有些雨意。他取出一支香烟来点着。

“你吸吗？”他问。

“我不——”

我好象要从这“吸烟”上引出些话来说，因为我感到这无言的压迫了。但是终于没甚可说，还是这位朋友先开了口：

“不吸烟又干么呢！”他望着我，烟从他嘴里慢慢地喷着，在他头上画出了白雾的圈子，一个连一个，都消散在空中了。

“我吸烟。”他继续着说。但是，你会疑心他的话是常要中断的，因为他把每个字，每句话，都拉了很长的距离：“我吸烟，也是最近的事。不吸烟，还有什么可干呢。与其说，这是一种消遣呢，无宁说，这也是一种工作。在我，就是这样的。我不说，这是什么坏习惯，虽然我也还年青；我承认，这是我的‘生活’中的一件事。”说时，他好象要把“生活”二字说得特别重。

接着，又沉默了，烟从烟头向上升着。他在望着天空的云。——那，湿润得有似泼墨。

“你看，”他指着说，“不好吗，那云？”

“好的。”我望一望回答。

我有点奇怪，为什么他忽然谈到了云呢。而且，他在凝思着，好象他的座位已经搬到那云上去了。我深怕，从此又长久地沉默下去。

因为我的向他注视，才促使他回到了话题：

“你也许还更年青些的，”他说。“这是很可喜的事，你不吸烟。而我呢，不行。生活这回事便是如此。……譬如说，读书不是更好的消遣吗？好，诚然的，我也读。但是，这时候，尤其是这时候的我，为什么书籍这东西——真是故纸？——常是对我没有什么力量呢？……而且，而且……曾经有个时候，也喜欢喝酒，但是，现在呢，连酒也不能喝了。”

说到这里，他又望一望那云。他手上的香烟要完了。为什么现在不能喝酒了呢，也许是因为物价昂贵的原故吧：

“为什么呢？”我问。

“这也并没有什么了不得的原因，只是，没有了那样的兴致。譬如，前天，不知怎的，我又想起酒来了，要喝。但是，不行。怎样喝呢？一个人，抱着只瓶子在屋里闷喝吗，——一个人！到酒馆里去吧。——人太多！而且，如果喝，便须醉！但是，醉了又将怎样呢？……还是自己压下去吧，反正不喝也过得去！那么，吸烟呢，吸烟是可以的。所以，所以……我就这样吸惯了。”

这时，好象在他脸上浮起了一层微笑，但，那微笑我觉得颇有些惨苦，随着，也就消逝了。他把烟巴向地下一掷，重重地，我疑心，他是丢掉了一件什么重要的东西。我轻轻地说声：“哼——”

接着，又是沉默。

这，简直是弄得我太难为情。“再不来了”，我几乎下了这样的决心。他弄得我没有话说，好象有一种莫明其妙的力量把我闭住了。这力量简直压得我发根儿觉得“躁”，我呆了吗？为什么木头似的了呢？只要他不开口？便只有“沉默”来占领着这时间，和这空间了。而且，当他在说着话的时候，他才并不曾意识到他的面前真有一个“你”，他只是赞美着他的烟圈子，和天空中的云。——我不相信，这曾经活跃过的灵魂，现在——这“现在”是有着什么意义？现在竟成了一个讲催眠故事的老祖母了。这究竟是一种什么力呢？人们的时光，都随着时代一天天地老了下去，而这时候，我们却只能从那曾经泼刺刺地生活过来的寂寞了的人的口中，听到那些平淡的苦涩的话了。

我觉得，有很多的思想挤进我的脑子来。在思索着一些什么，并且，我是要打算解决一件什么吗？连我自己也捉不住，我只是觉得闷塞，闷塞。

这境地，不容我去用什么思想，而，那也正如此刻的闲谈似的，想到的，也只是些不着边际的事物，我们要还说些什么呢？不知道。我可能榨出些什么话来去说吗？我是在努力着，然而不能够！我只看见，有一支新的香烟，又夹在这位朋友的指间了。

“还是吸烟吧——！”

他喷一口烟雾，同时是一口叹息，好象他已经嘘出了他的郁积，而那烟雾，依然是转着圈子，慢慢地，散在空中，消在这黄昏里了。天空阴得颇沉。

他的叹息，还响在我的耳际，好象从它引起了一阵风来，吹得冷冷的，这，更引起了那风雨来临的预感。这时，从阴沉沉的云下，飞过一只鸟去。什么鸟呢，我不知道，也许他会知道吧，然而这不应当去考究。只知道，那是一只灰色的，——就象那云差不多的，——没有声息，长颈，短尾，也许是水陆两栖的，而且是只有“一只”，当然，此刻我们都向它仰望着了。

“为什么只是一只呢？”我无意地发问，意思是说，为什么它不曾有个伴侣，为什么它不曾有个“群”呢？

这里，又来了我们这位朋友的怪论：他说那鸟——就叫它作灰色鸟吧——并不是没有它的朋友，或者它的同路人，只是这世界，这天空，是太大了吧；或者。它们是各自站了一个世界，而，各个世界又相去太远了：这样，便觉得它们成了些孤独者的样子。其实呢，在我们未曾看见以前，是曾经有的飞了过去：而且，在不久之后，也还要有一只飞了过来。夏天来了，它们受不了这气候，它们要拉开长的队伍，要飞过那无边的沙漠，要飞向北冰洋去了。……

这，真把我诱进了一道长梦，我梦见那荒凉的跋涉，我梦见那凛冽的冰雪了。这可能是真的吗？那一只长脖子灰鸟，那两只瘦弱的翅膀，它可要奋其一生以达到它那北极的目的吗？

“啪！啪！”猛然地，他这喊声把我惊醒了。

他的一只手，在尽力地高举着，香烟在顶点上冒着青缕，另一只胳臂屈在胸前。眼光，注视着那手的指处——那里，在那阴沉沉的云下，果然，又有一只灰色鸟向北飞着了。

“如果这是一枝枪呢，如果这是一枝枪呢，……”

我这才明白，这位朋友是把手举起来在做着射击的姿势。

“如果这是一枝枪呢，”好容易把胳臂放了下来，把视线从天空拉了回来，他一再地弹着烟灰，说，“如果这是一枝枪呢，那只灰色鸟的旅行，怕就中止在我们的脚下了。但是，你可能，以为那是件惨事吗？你将以为那会是一幕京剧吗？……其实呢，那才算不起什么？……”

这时，他又笑着他那惨苦的笑了，他的眼里放着奇异的光。烟，已离开嘴唇多时了，他继续着说：“那算什么？……我对于那行道，颇有些练习，只要是看得见呢，那总可以给它一个了结。而且，那是鸟：如果是人呢，那，那就更容易了。你可还记得，还记得几年前的旧事吗？……”

于此，他又中止，低下头，沉默着，他已经又沉没在回忆之中了。三五年前，当他正努力着某种工作的时候，我们这位短小精悍的朋友，真是生龙活虎般地，一个时代的健儿。那时候，他从不曾叹息，也无所怨尤，他把一切都牺牲在他的工作上，他不喝酒，当然，也不吸烟，他真可以说是一个纯洁的，永久的青年。——但是，自从他来到这座古老的城里以后，他便渐渐地觉得无聊起来，“干什么呢？闷死了！”他说，“我简直不知道怎样做，也不知道做什么好了。”从那时起，这位可爱的朋友，就沉默了下来。他好象在过着隐居的生活，然而，他可有隐士们那么幽静吗？相反，他却是压榨住了许许多多的烦闷。世界变了，人也渐渐地衰老，只见他，把香烟来一支支地量着他的时光。把烟雾来一口口地喷着他的闷气罢了。

黄昏渐浓，益多雨意。这长久继续着的无言，沉默，促使我和这位朋友要告别。

“我要回去了。”

停了一会，他才说：“要走——？”

这，顿时使我感到一种说不出的悲伤。我觉得我要把这位寂寞的朋友，把他一个人，舍在这黄昏里，这黑暗里，而且又要下雨了。我知道他的语气里是带了多少的凄凉。他既然不曾留我，我也只好预备动身了。我们在无言之中，把座位都移到屋里，但是他却又坐了下去，在屋里，在暗中，他说他要同我到外面跑跑。我问他“要到那里去呢？”他说：“不知道！”我对于他这“无目的地乱跑”的提议，不曾表示同意，也不曾表示拒绝。我只好静候出发了。

“好，走吧，我同你一路出去，我要去找一位朋友，正好一路哩。”

于是，我们戴帽子，出门，而且，他还把门锁了，同时，点上一支香烟，含在嘴上，我们出发，外面暗得更重了，点点滴滴地，雨开始要下。但我们都不管它，不说什么，只是默默地走到了街上。

默默地走过了长街，默默地穿入了深巷，他在一家大门前停住了，他说：“好，再见吧，这便是我要拜访的那位朋友的家，但是，我又不想见他了，我要回去，你走上你自己的路吧！”

我又呆了，我不知道怎么好。我默默地走开，他果然也默默地转了回去，我们便在这家无名的门前，分了手，各自消逝在黑

暗里了。我觉得，这不奇怪吗？这不可怜吗？这家门，紧紧地闭着，里面可曾藏着了什么可怕的秘密吗？我可要去敲开那座高大的魔宫吗？……

点点滴滴地，雨要下了。我走着，我想着要走出这黄昏，这黑暗，我想着那一位寂寞的朋友，他那不离口的香烟，和那要飞到北冰洋去的灰鸟，那沉默的空气，那闷塞的氛围，我想着，我可能用什么东西来打破那紧压着我们的“力”吗？