沔阳北面有位叫毕应霖的人，从小失去了父母，依靠着他叔父生活。毕氏天性聪慧，读书并不是很刻苦，而诗赋文章却做得很漂亮，人们认为他身上聚集了天地灵秀之气，所以才会这样。
有一年深秋，毕氏和别人一起游玩菊园，大家都面对着**，端起了酒杯。只有毕氏一直都不喝酒，他坐在**开得茂盛的地方，放上一只竹炉，拾取落花，用参片掺和，泡茶品味。一时间茶香花气，别有一番滋味，而喝酒的人是不知道的。毕氏正在流连品味，诗兴一来，刚要开口吟咏，忽然看见一个人拄着短杖，慢慢地走来。走近一看，来的人头发和眉毛都斑白了，衣着古朴，像是一位年迈的隐士。毕氏知道对方不是一般人，连忙站起身来，拱手站立。老人笑着对毕氏说：“众人皆醉你独醒，郎君品性一定不流于世俗。”于是将拐杖敲击地上，说：“老态龙钟，不能行礼。你请坐，咱俩暂且谈谈心，稍稍领教。”于是撩起衣服先坐了下来，毕氏也席地而坐，就和对方聊开了。刚想问姓氏，老人就笑笑说：“高雅的人在一起，不应该说这些俗事。你就像鸡群中的白鹤，一鸣必定惊人。请求欣赏一下你的佳作，让我开开眼界，别的事我不想听。”毕氏嘴上非常谦逊，而实际上正跃跃欲试，不愿藏拙，于是请老人命题。老人手指畦边两种**说：“这是东篱的美人。咏菊的作者，名家辈出，恐怕容易落入前人作品的旧路。这**如此鲜艳芳香，请各赋一律，怎么样？”毕氏也微笑着说：“老伯的想法很好，但是在隐逸高士面前，喜爱这些带有脂粉气的东西，担心不能脱俗。”于是咏西施菊道：“不共五湖游，偏逢三径秋。露凝归浣洗，烟罩捧心愁。吴苑香何在，庄园艳独留。近来添傲骨，无复舞腰柔。”又咏杨贵妃菊道：“忽访陶彭泽，因惭李谪仙。亭中原
酒，篱畔且偷眠。月映残妆懒，风回睡态偏。倘逢新雨露，绝似浴温泉。”诗写成以后，老人十分高兴，急忙起身用手拍拍毕氏的肩膀说：“你真是我家的好女婿啊！”说完，人影顿时不见了。毕氏大吃一惊，以为自己遇见了鬼，跌跌撞撞回到喝酒的人群中，茶具炉子撒了一地，也顾不上收拾。大伙儿正在大吃大喝，看到他慌慌张张，不知所措，十分惊讶，就问他出了什么事。毕氏喘着气，流着汗，讲了一遍刚才发生的情形。大伙儿听了好笑，并不相信。毕氏又吟诵自己写的诗，他们这才惊恐起来，觉得此地荒僻，又惊又疑，等不到尽兴就都散开了。毕氏回到家里，也不敢说什么。
过了几天，毕氏的姐姐忽然患病，从邻县派人来告知，叔父叫毕氏前去探望。到了姐姐家，住了下来，等到姐姐身体稍稍恢复，才动身回去，这时已经过了十几天。到了叔父家，叔父正好在堂上，一看到毕氏，就大声呵斥说：“你这畜牲，翅膀稍硬就不让老夫作主，婚姻大事，竟然不说一声，你还有什么脸面来见我？”连忙操起大棒赶来，毕氏惊恐地逃躲。他的婶子从屏风后面走出，把叔父劝阻住了。毕氏跪在地上请问缘由，叔父怨气未消，口中还是骂骂咧咧。婶子因此对毕氏说：“你一去不回，你叔叔非常疑心。昨天傍晚，有一位老太把新娘送到我家，登堂拜见。我们俩吃了一惊，问是怎么回事，老太说自己姓陆，她主人住在离村上不远的地方，喜欢你的聪颖，要把女儿许配给你。成婚已经有十来天，想想你该回来了，所以先送新娘上门。你害怕叔叔责备，迟迟没有回来。老太说完就走了。你今天果然回来了，足以证明她的话不假。新娘已留在我的房内，可以作证。”毕氏感到非常惊异，极力争辩，婶子就叫了一声：“春云，你丈夫回来了，还不出来见一见？”不一会儿，一位女子从屏风后走出来，妆扮一新，十分耀眼，还在躲躲闪闪，显得有些含羞，站在婶子座位旁边。毕氏转头看了一眼，那女子年龄还小，长得如花似玉，一生见到的人都绝少能比得上，心里不免动了动。他暗想肯定事出有因，如果当面争辩作证，叔父脾气一向火爆，一定会拒绝亲事，不能容下这个女子留在家，这样难道不是自弃佳偶。不如暂且应承下来，到了晚上仔细打听，就能知道事情的真相。于是他伏地承认说：“确实有这事，因为是那家主人的意思，怎么也无法推辞。我没有事先告知，难以免除罪责。希望叔叔看在我父母的面上，免儿重责，我不敢争辩。”婶子于是大笑着说：“我本来就知道春云不会骗我的。”于是和叔父说明情况。叔父怒气还没有消除，让打扫东侧几间小屋，完了之后叫毕氏夫妇住进去。随即就把大棒往地上一扔，拂袖走了。毕氏不敢违抗，婶母又在一旁怂恿，叫他前去打扫。过了一会儿打扫完了，毕氏就带着新娘搬到东侧小屋。婶子又派了一个老太和一个丫鬟，供他们差遣，所有用具，全都配齐。春云刚到，婶子非常爱怜她，当作是自己的女儿，所以直呼其名，又帮她办妥事情，照顾十分周全。到了傍晚，还送来晚餐，等小两口吃完，佣人才告辞离开。到了夜深人静的时候，毕氏才问春云：“我和你家素昧平生，又不知道住在哪里，现在忽然贸然成婚，给我蒙上不白之冤，实在无法理解。”春云听了，羞涩了好一阵子，随后慢慢开口说道：“这是大人的安排，我也实在是不知道。”说完，背朝灯烛坐下，不再说话。毕氏年轻，没有结过婚，控制不住自己，再三询问，对方就是不回答，就不再问了，径直强行拉春云上床，放下帷帐，两人欢好，发现春云是个处女。毕氏见她行事时非常痛苦，就开玩笑说：“哪有已经成婚十来天，还留着女儿身的？从这就可以看出你善于说瞎话。”春云也微笑起来，却始终一句话也不说。早晨起来一开门，看到院内堆积着各种东西，几乎没有空隙，原来是女方陪嫁用品，也不知道他们是怎么运来的。毕氏问春云，春云依然不回答。然后就招呼佣人，把房间布置一新，凡是婶子赠送的东西，全都一一送还，说：“所需物件，我家已经送来，无须烦扰婆婆费心。”毕氏贪爱美妻，而且年轻不知害怕忌讳，反而感到很高兴。只有毕氏的叔父和婶子非常担忧，怀疑对方是妖魔鬼怪。于是他们派人到毕氏姐姐家，并且到村上附近的地方查访。毕氏姐姐家的人告知毕氏迟迟回家的原因和留宿的日期，和毕氏当初说的一模一样，而且村上附近地方也没有什么姓陆的富家。他们更加惊恐，但也无可奈何。
过了几天，春云对毕氏说她要回娘家，毕氏答应了，并想和她一起去，春云也同意了。第二天早晨，有两座轿子停在门前，说是前村陆翁过来接春云和新郎，希望马上动身。毕氏想跟叔父、婶子打声招呼，春云竭力劝阻，于是两人各坐一轿，悄悄地出发了。毕氏本想暗中观察有什么怪异之处，但是轿巾遮得严严实实，无法偷看。不知走了多少路，已到了哪里，轿子停了下来，毕氏这才撩开轿帐一看，只看到山峰巍峨直插云天，脚下是悬崖峭壁，处在群山环抱之中，不由得大吃一惊。又仔细一打量，鸟鸣花落，树木茂盛，似乎别有洞天，心里这才稍微安定了一些。等到了陆翁宅所再一看，连云蔽日，气势壮丽，很难用语言描绘。春云先下轿，招呼毕氏一起进去，毕氏犹豫着跟在后面。来开门迎接的没有成年男子，只有几个孩童，头发垂披着，年纪十五岁左右。他们见了春云就笑着迎接说：“阿姐来了，老伯和各位姐姐都等待很久了。”春云叫他们先进去禀告，自己拉着毕氏的手，慢慢走着。
经过一道道门槛，绿树参天郁盛，太阳光都无法照射进来。再进去，墙边是稀疏的翠竹，台阶上布满兰花，有几百种奇花异卉，都不知它们叫什么名字。人还没有走近，睡着的小狗受惊而起，穿花绕柳，叫声和铃铛声交杂在一起。春云于是笑着说：“几天不见，小狗竟然不认得我了！”走到厅屋，老人早已经拄着拐杖出来迎接，再看看他的样子，原来就是毕氏在菊园遇到的那位老头。老人身着盛服，和原来见到的模样完全不同，在孩童的簇拥下走下台阶，一边作揖一边笑着说：“我家女婿果然来了！老夫还担心你不来呢。”毕氏想起从前的事情，顿时感到很恐慌，硬着头皮以女婿的身份行礼，然而早已经是惴惴不安。忽然听到画屏旁边传来一阵叽叽喳喳的娇声柔语，好像有人在拍着手说：“姐姐从前说市井中的小子，十分俗气，眼下来的新女婿不知道怎么样？”说完，引起了一阵笑声。毕氏一听，感到很羞惭。抬头一看，有四五位佳丽，容貌都比不上那位女子，但却比她妖冶许多。老人带着毕氏走上台阶，又表示歉意说：“隔壁家的众位侄女，是阿云的姐妹，向来喜欢互相开玩笑，希望不要见怪。”又朝众女子喝道：“嘉客初来乍到，你们这样嬉笑喧闹，真是没有一点儿礼貌！”众人这才收起笑容，簇拥着春云进了屋。
老人和女婿坐下交谈，毕氏看到堂上金碧辉煌，陈设也非常优雅，只是心里怀有疑虑和恐惧，显得惴惴不安。老人就自我介绍说：“你不要感到惊异。老夫其实是狐仙，在这里住了一千五百年。爱女挑选女婿，总是没有合适的人。遥遥看到你的家乡，觉得有浓郁的灵秀之气，想来应该是有好小伙子在那儿生活，于是怀着恭敬的心情前去拜访。前些日子看到你临风品茶，像是荆棘丛中的芝兰玉树。又欣赏了你的佳作，字字句句好像珠玉一样。老夫心中暗自钦慕。回来后和阿云商议，于是就施了一计，结下这桩良缘，并非想要害你。”说完，又为自己欺骗的做法道歉。老人虽然一一明说，可是毕氏还是感到恐慌，勉强起身表示谢意，反复要求先回家。老人显得不高兴，嘲笑他说：“哪有远道而来拜见岳丈，却不喝上几杯的？”说话之时，迅速飘来一股麝兰的芳香，众女又走了出来，老人一一指着她们介绍说：“这是艳云、腻云，她们都是我们家族里的人。”又指着一位说：“她名叫春柳，原是别的家族的人，住在这儿，现在已依于我的膝下。”毕氏偷偷一看，看到对方风流洒脱，别具丰韵，已经动了几分心思。一会儿工夫，众童子把酒宴摆好了，满桌子的菜肴果品。老人亲自起身为女婿敬酒，毕氏再三推托自己不会喝酒。于是老人叫人另外拿出甜酒，让毕氏和春云并肩下坐，自己隔席劝酒。众女全围坐在春云身边，脂粉气浓香袭人，毕氏快乐极了，一时忘了返回。他时不时和众女猜拳争胜，觥筹交错，最后竟然忘了老人坐在一边。
正在嬉笑喧闹之间，似乎听到老人轻轻地叹息道：“了解人不容易，这位也是一身俗气，不可救药!”于是起身走进屏风后，不再相陪。不一会儿，杯盘狼藉，春云和艳云等人也先离开了。毕氏不擅长喝酒，虽然没喝几口，却早已显得醉醺醺了，总是和春柳互相嬉闹。他醉眼蒙眬，更加觉得对方楚楚动人，于是用言语调戏，春柳笑笑没有拒绝。毕氏朝四周偷偷一看，发现众童子不在，就和春柳在堂上一侧**欢好，觉得她与春云相比，更有一番滋味，越发为之神魂颠倒。春柳对毕氏说：“你已经知道老头是狐狸，也听说我不是他的同类，而人与狐狸相处不到三个月，就有死神降临。老头的话是哄骗你的，你应当慎重行事!”毕氏本来就疑虑重重，听春柳这么一说，更是非常恐惧，问道：“他本是狐仙，而你说不是他的同类，难道你也是人吗？”春柳回答说：“是的，我就住在这座山下，本是人，因为多次受到狐仙的纠缠，所以在这里强作欢颜，哪里真的是老头的养女！”毕氏喜出望外，商量和春柳一同逃跑，春柳也同意了。两人起身穿好衣服，一起偷偷逃出去，老翁家没有人知道。
东绕西转走了大约一里路，果然来到了春柳的家。只看到几间茅屋，有矮篱笆围绕，虽然远远比不上那位老人的居所，但毕氏自得其乐。春柳要准备酒，毕氏推托不胜酒力，于是两人铺床展被，重新寻欢作乐。毕氏原先和春柳**，就觉得小腹隐隐有些疼痛，好像里面浇上了冰雪。当初也并不在意，这时又发作了，但是因为两厢缠绵，忍不下心舍弃。事后，毕氏感到冷气直逼丹田，直接渗进五脏六腑，于是昏死过去，不省人事。灵魂脱离了躯体，缕缕如丝，似乎听到春柳笑着说：“那个妖婢不知羞耻，竟然独自占有这么个好丈夫！”毕氏听了，心里对她仇恨极了。
又过了一些时候，火光大作，雷电震耳，毕氏恍然好像从梦中惊醒，还来不及伸个懒腰，耳边好像听到有人在嘤嘤抽泣，哽咽地说：“我领着丈夫来到这里，不是我害死他还怪谁？”又有人娇声娇气地埋怨说：“薄情郎本来就不值得同情。”低声细语，十分嘈杂。毕氏睁开眼睛一看，见春云伏在他身上哭泣，艳云等人也围在一边。毕氏感到非常羞愧，而且身子**，也就不好意思地重新合上双眼。春云见毕氏活过来了，拿衣服替他穿上，微含怒气，斥责他说：“你如果以为我是狐仙鬼怪之类的，不考虑我们原来的夫妻之情，也应当另寻新欢，怎么会心甘情愿地做鬼的丈夫，半夜潜逃，自寻死路呢？今天如果不是我们父女俩，你哪能活着下山呢？”毕氏更加感到惭愧。他穿好衣服起来，稍稍问起春柳现在在何处，春云指指岩壁下一堆白骨说：“这就是你的意中人。她原本是宋代淮南一位名妓，跟着一位商人来到此地，因为身患心病身亡，草草地埋葬在这座山岭的一侧。天长日久，精魂不灭，有时出来给过往的行人带来祸患。父亲担心我受到侵袭，就用法术制伏了她。她苦苦哀求饶命。父亲于心不忍，叫她和我姐妹相称，朝夕相伴。春柳的名字，也是父亲给她取的。昨晚举行欢宴，本来不应该让她参与，但考虑到郎君品性高雅，一定不会被****的妖鬼迷惑，所以让她入席。谁想你竟然被她引诱上钩。幸好父亲请求雷神击破了她的坟墓，又用丹药把你医活，不然的话你就没命了！”说话的时候，毕氏看看那堆尸骨，骷髅颜色像雪一样白，更是胆战心惊。于是他向春云提出要见见她的父亲，感恩谢罪。春云摇摇手说：“父亲说你俗气未脱，不想再看见你，叫我陪你立刻回家去，免得叔父和婶子疑虑不安。”话还没有说完，原先接他们来的轿子已经停在面前，春云和毕氏各自乘坐一轿。春云忽然回头对众人说：“妹妹们稍等一会儿，姐姐过些时候会再回来的。”毕氏虽然听到这话，但还没有想到春云有回去的打算。
一路走得飞快，转眼间就到了毕家的门口。春云招呼毕氏一同下轿，扯起衣袖哭道：“郎君快回去吧，父亲已经严厉警告我，不允许我再侍候你了。希望你自己珍重，不要牵挂我！”毕氏听了目瞪口呆，大惊失色，悲伤地哽咽道：“多亏了你才把我救活，正盼着和你白头偕老，为什么忽然又要离开呢？难道还在生我的气吗？”春云说：“不是。父亲性格向来刚强生硬，生下我之后，一直盼望着把我许配给高雅之士。以前他一见到你，就十分倾心，所以不惜一切手段促成我们的婚姻。没有想到你贪图一时的欢愉，割断了百年的恩爱，竟然就在今天。”毕氏知道事情已经没有办法挽回，就用话激她：“照你这么说来，我的确自作自受。然而一定是有什么比我高雅的人，所以老伯改变了主意。”话还没有说完，春云早已沉下脸来说：“你怎么能说出这样薄情的话来，难道你反而不能体谅我吗？我虽然受到父命的逼迫，但自己的终身大事自己或许还能作主。可是自从来到你家之后，周围嘈杂不安，多有怪异，所能依靠的，只有你一个人。现在你心中又增添了疑虑，再不分手，就要祸起床笫了。前车可鉴，你不是曾经被邪鬼的谗言迷惑了吗？”毕氏一时语塞，春云又感叹道：“天地广大，但大半都是不值得相交的俗子。我就要回去了，实在是没有其他的意愿。然而以你的才貌，虽然不能免俗，但还有灵秀之气，不能说不是理想的配偶。如今既然这样分手，也是命中注定的结果！”说着留下玉钗作为纪念，又脱下珊瑚戒指一双，说：“把这些送给婶子，或许见到这些东西还会想起我。”最后擦干眼泪上轿，像疾风一样离开，一眨眼工夫就不见了踪影。毕氏垂头丧气回到叔父家，来到自己的住所，推门进来，只看到家徒四壁，原来的物件原来不知从什么地方出现，如今也不知到哪儿去了。只有几卷古书放在桌上，粘着一张精致华美的信笺，上面写着九个大字：“劝毕郎，宜苦读，毋过俗。”毕氏见了再三叹息，前往叔父婶子那儿说明情况。他们并不为毕氏感到难过，反而感到高兴，唯独婶子见了戒指，勾起了对春云的深深思念。其余的人全都喜形于色的。
春云留下的话的确很有见地。毕氏叔父急着要为侄子商议婚事，毕氏不同意，但又拗不过。成婚的那天晚上，有急使上门，说：“春云娘子有一信给郎君。”毕氏打开信一看，原来是一首七言绝句：“大雅从来绝世尘，奈何相见即相亲。知君俗骨因难换，莫对新人话旧人。”毕氏正在哽咽难过之际，急使的踪影忽然不见了。自从那时起，他刻意追求高雅，谈吐抱负，和以前大不一样。龚鼎孳先生曾经称赞过他。
外史氏说：高雅之士和他们深邃的情致，近代很难得到。老人想要在交谈的短时间里得到，哪有那么容易。既已轻易抛出宝贝，不久又急忙收了回去，狐仙做事，终究显得迂阔。更何况当男女混杂相处的时候，又没有礼节约束，老人自己事先已经失去高雅之道，哪里能得到号称雅士的女婿呢？只有春云理直气壮的一番话，不仅显出妇人的浩然正气，而且还具有高雅的真义。