田一桂是大梁人。他的父亲是洛中的富室。到了一桂的时候，家境开始衰落，但仍然还拥有万金家产，乡里的寒微人家哪里敢同他们攀比。
一桂幼年的时候失去了父亲，只有母亲还在，替一桂和乡里的一门富家定了亲。岳父姓卢，有一个女儿名叫四娘，长得绰约多姿。一桂十七岁时，就将四娘娶了过来。四娘不仅容貌出众，而且心计很深。在新婚之夜，她心里就暗暗算计开了：“富人家的儿子，生性高傲，如果不对他加以约束，恐怕稍不留意就让他跑了。”于是一面温和柔顺，一面施加一点手段，既不会严厉地回绝，也不会轻易地给予，腼腆之外，又略带一点悦媚，柔顺之中，稍有几分严肃。或推或拉，忽送忽迎，女儿多变的情性，叫人捉摸不定。只过了一夜，就熄灭了一桂男人的威风。三日后进祖庙参拜之后，更显出婉顺的模样。而且她很善于试探婆婆的脾气，看他人颜色行事，嘘寒问暖，料理饮食，所以是出了名的孝顺媳妇。她还善于和亲戚周旋，一点儿也不失礼，别人以为一桂得了贤内助，而实际上四娘在家内多有操纵。
自新婚夜后，四娘白天碰见一桂，从不说笑，走路也分开走，也绝不同席而坐，像是在生对方的气。等到房门一关，同居相处之时，一桂言语有时候带着些**邪，四娘就郑重规戒，指责他轻浮，甚至嘤嘤哭泣，感叹自己薄命。要不然就是不脱衣服，不施脂粉。一旦同床共枕，大多时候全无笑容，羞颜满面。和结婚之日相比，更是变本加厉。等到一桂毫无心情，想要睡觉时，她又大谈家事，喋喋不休，还翻来复去扭动身子，故意搅扰他睡觉。到了睡不成觉，情欲兴起的时候，又一定等到一桂强行动手之后婉转顺从，欢娱之时，极其缠绵。一颦一笑，百媚俱生，叫一桂得来的好不容易，做不到舍弃，神魂颠倒，无法言说。四娘又很会妆饰，每每借口要早晨请安，早早起床梳洗，常常叫一桂陪伴。一桂起床后，叫他坐在一旁，看自己梳妆。有时让他掠掠头发，戴上头花，虽然没有张敞画眉的行为，但关于脂粉的浓淡，首饰的高低，总是面带笑容和一桂笑着商量。到了黄昏又是如此，更是精心妆扮，极尽了美艳姿态。发髻散束如同一团浓云，另添油脂；面容细腻正像一块洁玉，再施铅粉。虽然没有将头饰弄得贵族气十足，但从来不会草草了事。完了之后，一定让一桂捧着镜子，自己则站在镜前反复照看。当处在夜深人静的内室，灯烛之下，面对这么漂亮的美人，碰上如此风流韵事，即使是宋璟这样的人，铁石心肠也不能不为之倾倒心动，更何况是一桂呢？所以男女之爱，生怕不够深厚，日积月累，最终导致了尾大不掉，四娘的气焰就这样逐渐嚣张起来。
当初一桂迎亲成家时，好友祝希年曾经规劝他：“妇人女子，会用她们的姿色来控制丈夫。你年轻难免好色，但如果庄重又端正地加以对待，不会有什么危害。假如轻浮亲昵而无所顾忌，夫妇间的伦理纲常就会颠倒。”一桂不听。满一个月以后，因为一件小事触怒了四娘，他的脸上被抓出了指痕。祝希年见了，笑着说：“好色的人难逃这样的下场。以前要是听我的劝告，怎么会落到这种地步。”一桂根本听不进去，回去后还把祝氏的话说给四娘听，四娘十分生气。刚巧这天祝氏来访，一桂招呼上茶，四娘用糖浆调和花椒，涂在茶盏上，让婢女招待客人。祝氏并不知内情，乍一呷，嘴巴像被胶水粘住一般，而且麻得难以忍受。再看看茶具，这才知道四娘在责怪他多嘴，叫他学学周庙中的神像，闭嘴别说话。祝氏大笑着离开了，以后也不再多言。
没过多久，一桂的母亲去世了。四娘料理完丧事，便自言自语说：“我并没有像曾子的妻子那样，有蒸梨不熟的小小过失，他即使想要休弃我，也没有什么理由。”从这时候开始，就更加专横了。一天，因为饭菜烧得不合口，迁怒于一桂，突然将盛汤的碗朝一桂砸去，说：“土包子，叫老娘吃这样难吃的饭菜！”幸好一桂没有被砸伤。从此，煮饭烧菜，一桂常常亲自操持，稍微有一点儿不干净不可口，四娘就拿来喂狗，还把餐具敲碎，并且一连几个晚上，四娘都不让一桂进她卧室睡觉。一桂十分害怕，小心翼翼，唯恐触犯了她。但夫妻反目生气的时候，一桂仍然常常反唇相讥，还不至于俯首帖耳。
四娘因为这个经常气恼，总以为未能彻底拴住一桂，又要借机和一桂生气争吵，从此竟然不和一桂说话。一到晚上，也同意让一桂进她的卧室，不再像以前一样将门一关了事。一桂暗自高兴，但一进房内，四娘早已经另外铺好了一张床，准备了红绳作为界线，上面挂满了铃铛，一接触就会“叮叮当当”响个不停。四娘又叫婢女在堂前廊屋值夜，一有声音就必须报警，要是不报，就鞭打她们，婢女不敢违抗。四娘将一桂安顿完毕，就独自点亮灯烛打扮起来，更加起劲地涂脂抹粉装扮自己，满屋子香气袭人。等到睡觉的时候，又显得比以前**，露出纤纤小脚，摆弄风姿，亲手脱衣解带，慢慢地用锦被把身子盖上。这都是一桂结婚多年来所没有经历过的，猛地见到，自然控制不住自己。无奈四娘在床前横插两把刀子，凛然不可冒犯的样子。四娘还瞪着双眼叫道：“我已经豁出去自己娇弱的身子了，假如哪个不要脸的家伙钻洞越墙，即使不要他的命，也要把他弄成残疾。我发誓不再和负心汉同床共眠!”一桂全都听到了，忍不住胆战心惊，虽然神魂颠倒，想入非非，但不敢轻举妄动。只能循守本分，独自睡着，在**辗转难眠。而四娘像是察觉到了什么，忽然惊醒，伏在枕头上打量四周，说：“铃好像响过了，我不能不提防。”说完竟然不穿衣服从**起身，绕着屋子来回走动，有意让一桂看在眼中，在暗地加以撩拨，应该说不止是局部的容颜肌体。一桂果然不能自禁，急忙起身凑过去，一看到四娘手里握着寒光逼人的剑刃，吓得不敢朝前。四娘见一桂又躺下，就叹着气说：“碰上这杀千刀的，让我胆战心惊，要不然，这时就可以共度良宵了！”说完，好像抽咽起来。一桂因此唉声叹气，反倒不怨恨四娘而责怪自己。没过多久，夜风从窗户吹进来，铃铛微微发出响，门外顿时响起一片惊叫声。“屋里有强盗!”一桂听了忍不住笑起来。四娘却仍旧四下查看，过了好久才躺下。她又告诫婢女说：“人有动静，铃声一定响得很厉害，小的声响就不要报警。但是应当清醒一些，不要贪睡。不听话的，就要重重处罚！”婢女都一口答应下来。四娘猜想丈夫没有过关斩将的勇气，直接灭掉烛火，合上眼睛睡觉。
就这样过了三个晚上，一桂无法再忍受，等到四娘四周查看之时，跪倒在界绳中间，哀声恳求道：“我知罪了，原谅我，让我和你同床共寝吧！”四娘不理睬。一桂就跪着不起来，更加低声下气，差不多都要哭出声来。四娘知道他是真心屈服，于是数落他：“你一个男人欺负一女流之辈，谁能和你相抗衡？假如想要重新和好，就必须答应我三件事。”一桂让她讲，四娘说道：“我生性不喜欢啰嗦，只要做到不动手，不动脚，不动口就可以了，我哪里有什么过多的要求呢？”一桂表示不理解，四娘就给他解释：“你当初也是听话的，我只是怨恨你一生气愤怒就不知体恤我。从今以后，稍受挨打，你要甘愿忍受，重重挨打，也不许你躲避，不能有抵抗的意思；招呼你就要过来，挥斥你也不能退缩，没有违背的念头。至于谈吐，为害不大，要做到唾面自干，即使听到恶声恶气，也不要去分辩。如果能认真做到这一些，并且一直到老死都是这样，我就会不计较你以前的过错，和你同床。不然的话，这辈子别做美梦!”一桂连声答应，发誓做到。四娘这才叫婢子走开，把铃铛全数撤走，招呼一桂同睡。这一夜四娘极力温存，两人**，一桂欢喜极了，就好像饿夫忽然见到食物，大吃大嚼，叫什么听什么，又哪里敢违命呢？从此一桂依照四娘的命令小心行事。稍有不是，四娘就叫婢女来鞭打他，一桂强忍着不发出喊声。四娘有时对他倍加凌辱，他也不敢挪动半步。叫他是牛，不敢答应是马。一天骂下来，不敢顶嘴半句。雌威越发嚣张，男儿心虚气短，发展到了极端。
一天晚上，四娘因为什么事而对一位婢女发怒，将她绑在柱子上，把一只雄猫放入婢子的裤裆中，然后痛打此猫。猫一怒之下，用爪子抓破了婢女的大腿和下身，几乎是体无完肤，血流到脚面，裤子上殷红一大片。婢女痛苦号叫，只哀求着速死。一桂看不下去，在一旁婉言相劝。四娘更加恼怒了，急忙剥下婢女的裤子，套在一桂的头上，一桂沾了一脸的污血。一桂无法忍受，但到底还是不敢发作，也只能勉强陪着笑脸，忍气吞声。第二天，一桂外出碰到他的堂弟，愤愤不平地诉说昨天的事。堂弟于是开玩笑说：“嫂子生性****，兄想要报复，一定要在床笫方面下功夫。”一桂十分羞赧，不回答。四娘听说了，笑着说：“我原本是水，你小子火攻，真正是下策了。”这一夜，四娘依然和一桂分开睡，又像以前一样严加提防。随后也不再妆饰，洗去脂粉，一副寡妇的模样。等到入睡，常常用线将衣服紧紧缝好，天亮再拆除，还说道：“他胆大包天，竟敢轻侮我，我难道是他家小妾，整夜不知满足？”四娘守身一月，一桂无法近身。而四娘又密切督察，白天不让一桂游玩，晚上又提防他偷偷溜走，于是一桂狼狈极了。
一次，一桂借口脱身，又向堂弟倾诉，堂弟态度坚决地说：“兄没有深谋远虑，让弟弟亲自跟她说说。”随即来找嫂子，见了四娘就叹气，一会儿又笑个不停。四娘知道他的用意，假装问他道：“叔叔为什么前悲而后乐呢？”小叔子说：“我听说兄嫂分床，子孙后代将要断绝，所以感到伤心。”四娘又问：“那么为什么发笑呢？”小叔子答道：“我冒昧地想替我兄娶妾，而担心嫂子不能接受。可是现在嫂子晚上不和兄共处，倒是促成我的这桩心愿，能不感到高兴吗？”四娘忽然笑着道谢说：“叔叔这样想，正是田家的运气。但应该趁早办事，你哥哥急不可待了。”说完，就聊起其他的事情，脸色非常温和。堂弟出来之后欢天喜地，即告知一桂，要用重金为他讨妾。十天之后寻找到一妾。一桂起先还犹豫不决，倒是四娘反而一本正经地唆使他把事情办了。
等到娶妾进门，四娘忽然妆扮一新，接受拜见，并坚持叫妾陪坐在一旁。一桂细细打量，觉得新人十分美丽，但比四娘到底还是差得很多，只是人处在饥渴的时候，一方得不到，心思就用在另一方，得到了另一方，也非常欣慰。于是四娘亲自起身将妾引入房中，叫她更衣，全身换上新的衣服，被褥也是崭新的。随后就叫妾同居内室，不让她住侧室。一桂觉得不妥当，四娘则说：“我已经闲下来，明天就把家里日常事务交付给她，叫她住在这儿吧。能让我长斋奉佛，也是人生一大快事，你不必假客气。”一桂虽然没有消除心中的疑虑，但见她洗心革面，专意奉佛，也如同背上去掉了扎人的芒刺，于是再三温言劝慰。四娘说：“我累了，你不必在此啰嗦!”随即起身放下帷帐，解衣就寝，但却故意不熄灭灯烛，等一桂来。
还没到半夜，一桂果然来了。原来他因为纳妾很不易，所以一到手犹如得许多钱财，十分高兴。等到一桂解开妾的衣服，闻到了一股鲍鱼一样的腥气，尤其是下身特别厉害，叫人无法忍受。一钻入被窝，更是如此。一桂忍不住感到恶心，也来不及问妾是怎么一回事，就光着身子逃出。房内没有其他的床，于是一桂想和四娘同睡，但又担心她醒着，撩开帷帐一看，看见她已经入睡，急忙掀开被子一角钻了进去。顿时一桂闻到了兰麝沁人的温香，一摸肌体，又柔软细腻，一丝不挂。一桂情不自禁，准备偷偷亲热一番。刚一动手，四娘好像惊醒过来，大吃一惊，喝道：“我手中有利剑，哪个盗贼竟然这样胆大妄为？”一桂于是说：“是我。”四娘笑着说：“你怎么不知满足，难道有了沐雨新花，还愿意来找我这样的枯枝？叫人很难理解。”一桂只好说出实情。四娘说：“这事我已经略有所闻，但想想用百合熏染，屎壳郎也或可拥抱入怀。”讥笑几句就罢了，不是很推拒。但是一桂一旦想要寻欢，四娘就坚决不从，说：“我被人讥刺成****，万万不敢再生邪念。夜晚仓促，给你留半个床位也已经是很给面子了，别的事坚决难以从命。”一桂不同意，强迫行事，四娘这才不再推拒。而两人久别犹似新婚，不但一桂陶醉在其中，连四娘也纵情**。只是那位娶进门的妾，苦熬长夜，也感到床榻间有很强的秽气，知道被正室所算计，只是低头哭泣，不敢说什么。一早起来，一桂想把妾赶出门，四娘阻止了他，说：“这样的脏货，怎么能再嫁他人？一定会被冻死饿死。我们家还可收容她。”于是剥下她华丽的衣服，叫她负责打扫茅厕。一旦有稍许怠慢，就用鞭子鞭打，妾因此无颜对人。四娘和一桂欢好如初，但她对人的约束更是变本加厉。一桂失去新人，不过还是庆幸得到了四娘，想想这是天意，也就自己安慰自己。
几天以后，堂弟来探访兄嫂，一桂刚巧外出，四娘就和小叔子聊开了。小叔子问起妾的情况，四娘便骗他说：“多谢叔叔撮合，新人很是心满意足，只是一直想家，必须得叔叔亲自安慰她一番。”小叔竟然真的相信了，答应说：“好的。”过了一会儿，小叔子要回去了，四娘派了一位很有心计的婢女，骗他一指说：“这就是小娘子的居室。”小叔子顿时想起嫂子的话，叫婢女引路进入房内。房内漆黑一片，突然有一女子从里面走出，满面黑色，衣衫褴褛。小叔子一见，正是兄所纳的妾室，不由得大吃一惊，开口就问怎么回事。妾还没来得及答话，四娘忽从外面进来，对小叔子骂道：“你上次诬陷我，眼下你为什么和你哥哥的小妾偷鸡摸狗？”小叔子听了非常羞惭，转身就走。四娘于是毒打小妾，逼她供出奸情。小妾经不住折磨，只好违心招供。等一桂回来，四娘告诉他这件事，又叫小妾出面作证。一桂一怒之下，竟然和他堂弟断绝来往，又将小妾转卖给别人。到现在才知道四娘之所以容留妾室，正是为了对付小叔子的。
第二年，四娘突然患病，一直卧床不起，最终因病身亡。临死的时候，还勉强支撑起身子照照镜子。一桂在一旁侍候，偶尔有不小心，四娘就将镜子砸碎，大叫：“老天这样不仁慈，为什么叫我四娘远离人世，而让懦弱的汉子得志？”话还没有说完，吐出一升多的血死了，死的时候只有二十六岁。四娘死后，一向屈服于她的**威的那些婢女，才敢把事情的真相讲出来。原来四娘送给妾的衣被，里面的夹棉全都塞进鱼干做成的碎屑，而短袄裙裤这些精美华丽的丝绣品中，塞得更多。婢女们都亲眼见她动手制作，只是不敢对别人说罢了。一桂丢掉了一个沉重的包袱，没多久就续娶了妻子，也是乡里大族人家的女儿，容貌比四娘要差得多，而且一样凶悍泼辣。一桂已习惯于逆来顺受，胆小又不敢争辩什么，最终也郁郁不欢，离开了人世。
祝希年的婢女实际上来自田家，常常把田家发生的主要事情汇报她的主人。希年又曾经受到过四娘的戏弄，所以他知道得最为真切。所以乡里中人就这样纷纷把事情传开了。唉，四娘是女流中的曹操、王莽之类的人吗？为何牢牢控制、玩弄着丈夫，而让人不可猜度呢？
外史氏说：天下喜欢妻室的人，没有一个不惧内的。正是因为喜欢，所以别人能够对他们进行伤害。汉成帝不娶歌女，哪能发生赵飞燕姊妹谋害皇孙的事？唐高宗不宠幸武则天，武氏怎么会篡夺李唐皇业？凭着天子的威严，却无法在宫闱中间起到作用，主要都是由喜欢妻室的念头造成的。何况人们娶妻，都正值情窦初开，加上寂寞孤独的缘故，他们急不可待地要求婚配。所以最开始的时候，辗转反侧，结婚之后，双方好合。正因为这样，女子不一定有才却认为有才，不一定秀美却觉得秀美。即使称她们是黑丑的孟光，或是聪明的谢道韫之辈，那些娶妻的人一定也是一笑了之，绝对不会相信的。既然已经施加宠爱，那些女子就会骄横放纵。妻子出言如同对待敌人，丈夫又宠之如同上宾。开始时稍有言语，还忍气吞声，后来发展到妻子专横无礼，丈夫又尽力包容，最终导致出现了河东狮吼、牝鸡司晨的局面。有时在众目睽睽之下遭到羞辱，激发起羞耻的念头，未尝不想发怒，稍稍压制一下对方凶悍的威风，无奈妻子的怨恨已经深深累积，丈夫的情性已被打动。夜深人静，经不住妻子一番哭哭啼啼的惨相；黑夜灯火下，挡不住妻子巧舌如簧的言语功夫。在这个时候，男儿刚肠已软，怎么会不低头哈腰？女方恶气渐渐增加，哪会卑躬屈膝？一会儿女方怒气消退，丈夫在床头边还得赔罪起誓。俗话说：“夫妇怨恨不过夜。”并不是女方没有让人憎恨的地方，事实上是丈夫不敢对她们下狠心。事情这样艰难复杂，有谁有胆量轻易去体会这番味道呢？所以听不进父兄师长的训斥指责，唯独只在娇妻面前低声下气；宁愿忍受乡邻朋友的讥笑怒骂，却对闺中少妇大献殷勤。假如有肺有肝，如何会到这样的地步？推究弊病的根源，原本就喜欢得太深，所以陷入爱河不能自拔，以至于深深地惧内。不必玉软香温，只怕迷失在桃花源的路上；不必花愁柳怨，只担忧月夜关上的房门。一些小小的言意，便以为独自钟情于我，甚至是肆意恃宠而骄，又怎么敢口出违言？先是从绣窗下小试毒手，发展到新房中大施**威。嘉梦无验，到庭坚后代亡国；《螽斯》诗篇戒妒，周公夫人不乐于耳闻。全军既已覆没，哪敢卷土重来？然而屈从于四娘这样才貌双全的女子，尚且还能理解，如果对方比四娘差得多，也要像一桂那样爱她怕她吗？