娄生名鉴，字方壶，是湖北松滋醴芝村人。父亲名子重，靠经商成家，娶妻朱氏。生下娄鉴才周岁，朱氏就离开了人间。娄子重续弦娶了牛氏，生下了女儿娄莲。牛氏对亲生女儿十分溺爱，可对待前妻儿子却十分暴虐，是个暴戾的继母。娄生从小就与马氏十三娘聘定为妻，聘物是子午佩，马家回报鸳鸯佩。湖北的风俗：儿女都必须把聘物系挂在胸前，结婚合卺时才解开。娄生因为是幼年就聘定，所以除了知道岳父家姓马，其他一概不知。
娄生天资聪敏，喜爱读书，外貌温顺和婉像个处女一样，村学的老师都十分喜欢和看重他，认为他前途必定一片锦绣。娄生刚满二十岁时，父亲就叫他放弃读书。塾师知道后情愿不收学费，只为他不要辍学，可是他父亲并不同意。娄生请求去学武艺，父亲也不同意，嘱托妻子兄弟牛三混把儿子介绍到他亲戚开的钱庄去学贸易。那钱庄离村八十里，中间还隔了一个湖泊，娄生十分不情愿前往，父亲一再催促，特别是牛氏絮絮叨叨，娄生只好泪流而去。
到了钱庄，娄生拜见了主人，主人见他很年轻，昂然高坐接受拜礼。店里的伙计都嘲讽娄生是个书呆子。娄生每天早晚洒扫店堂房间，有客人来就端茶送水，动作稍慢一点就会挨骂，稍有差错就要被打，和在村学时的情况相比，真是一个天一个地。至于那些财务账簿，娄生打眼一看就懂，只是生性高傲，不愿受人控制，经常和主人白眼相争。
这样过了半年，娄生向主人请求回家一次，看望父母，可店主却不许。有一天娄生误收进一块银币，凿开来见里面是白铅灌入，他赶紧把自己衣服典当掉，暗暗贴钱赔补损失。伙计把这件事告诉了主人，主人破口骂道：“你真是瞎了眼了，活该穷死饿煞！你还怎么有脸在这坐吃三餐呢？”娄生面红耳赤，额头冒汗，不敢争辩一句话。吃饭时，娄生刚拿起羹匙，主人又开始骂，众伙计对其冷言冷语嘲讽，娄生再也忍受不了，丢下筷子拍桌大骂说：“你们这些鬼东西也胆敢放肆欺负我！我放弃读书来学做生意，是因父命所迫。你们这些放猪的奴才竟如此小看人！”主人气急想用拳头教训他，想不到最后反被他毒打教训了一顿。刚好牛三混进来看见这一幕，就怒斥并殴打娄生，娄生连蹦带跳逃出门外。
娄生踽踽独行，走了三十多里，见树丛外秋天的烟雾忽明忽灭，长着萧萧芦苇，男女老幼放下担子坐在柳阴下歇息。知道前方是湖，就上前高声叫唤摆渡船。一条小船来到，人们争先恐后上船，船十分窄小，娄生不敢上船。之后又来了一条船，娄生独自上船，催船家快摆渡，船老大只是笑笑不说话也不走。不久又来了一个穿青鞋戴竹笠，外貌修饰得十分整洁的老头。他刚登上船，船就**开，离岸摇入烟雾中。船老大说：“我在此等候老爹很久了。这个小官人一副急色相，实在很吵人啊。”娄生发脾气，老头劝慰他。娄生因而搭话询问老人家的尊姓，老头说姓马。老头又反过来问娄生，娄生告诉了他详细情况，老头说：“莫非你是娄大户子重的儿子吗？你父亲和我有老交情。”娄生肃然起敬，赶紧起身行礼。老头又问他从何处来，娄生又详细告知。老头说：“青年人果然气盛啊！”
不久就登上彼岸，老头向南，娄生作揖道别要向北。老头挽留他说：“夕阳快要西下，前面道路时常有虎狼出没，而且树丛中还可能有盗匪潜伏。我住的山村离这不远，不如到我家歇息一宵吧。”娄生想着无处可去，也就没推辞跟随他进入了山村，登上老头家客堂行礼拜谒。老头家以楼下为面圃轩，桌椅床榻都摆放得整齐明亮。过了片刻，童儿点上灯火，捧出酒肴，杀鸡做饭招待客人，很有“故人具鸡黍”的古风。老头举杯劝酒说：“山村地方偏僻，远离市镇，没有什么美味佳肴供你品尝，还请你不要介意。不过这酒是我自家酿的，不知能否下咽？”娄生急忙称赞酒很香冽，一口气连饮四五大杯，老头还在不停地讲话，娄生已颓然醉倒。老头怜惜娄生困倦，就把他扶上床，盖上布衣，并嘱咐童儿说：“等大郎酒醒后，你就送上茶水点心让他进食，不要也像他一样酣睡不醒。”童儿点头答应，之后窥见老头进入内房，就把剩下的美酒偷喝了，吃羹汤烤肉，最后也喝醉了，钻到牛棚里倒头就睡，把老头的吩咐忘得一干二净。
娄生朦胧睡去多时，忽然一觉醒来，口渴得要命想要讨茶喝，可没有人答应。自己就起来在黑暗中摸索，此时烛光已熄灭，门也被反锁，晕头晕脑的几次跌倒，胸口火烫像烧锅一样。娄生这才哀哭道：“唉！娄方壶大概要死在这里了吧！”
当时老头的女儿十三娘已长大成人，秀丽妩媚，楼上就是她闺房。不久前经过父母卧室门口，亲耳听到父亲告诉母亲说：“楼下客堂间住宿的是我家未来的女婿。”十三娘听了这话，羞得赶紧逃开，由里面小楼梯登楼遮上烛光凝思独坐。她每天晚上都会泡上一壶香茗煨在地炉上，留着在刺绣疲倦时饮用，听到楼下娄生要茶喝的声音，不久又听到娄生痛苦的声音，心旌摇摇不知如何才好。替娄生叫唤童儿既然不可能，坐视不救尤其不应该，想到夜深无灯，又有外梯可到楼下，不能分辨清楚是谁，于是就战战兢兢走下楼去，暗中把茶壶递送到娄生怀里，然后又轻移莲步回到楼上。
娄生得到一壶香茗，像久逢甘霖的旱地，大口牛饮喝个痛快，顿时解了口渴，之后又昏昏入睡，把茶壶紧紧抱在怀里。十三娘此时心里忐忑不宁，顿时想起茶壶在楼下恐第二天被爹娘发现难以收场，更是惊惶不已。于是就手持蜡烛再次下楼。
娄生闭着眼假睡，看到一位美人飘飘而来，半掩着红妆，轻笼着鬓发，姿色艳丽清秀。十三娘斜瞧着茶壶要拿走，刚刚伸出玉臂，就突然被娄生一下子紧紧握住。十三娘不禁面色通红，气喘流汗，拼命要挣脱但没有成功，只好低声求告说：“我只是来为你送茶水，并无恶意。”娄生说：“我知道你是好意。”十三娘说：“那么你可以放我走了。”娄生不予回答。十三娘顿时跺脚又羞又怒说：“真是急死我了！”娄生打趣说：“谁不急煞呢?”话声也在放大声响，十三娘赶紧用纤纤玉指去堵娄生的口，娄生立即趁机拥抱，十三娘一下子跌入娄生的怀里。两人成其好事，床单被染上了红色，欢愉痛快。娄生问她老头是什么人，她说是父亲。翌日凌晨，十三娘把胸前玉佩解下和娄生交换着挂好就匆匆离去。
娄生暗自觉得自己实在是很幸运，住宿在农家竟能有如此艳遇，云英蓝桥遇见裴航，刘阮天台山食胡麻屑遇仙女，和我今天的艳遇真可称得上是鼎足而三。后来又回想起自己逃归寻觅渡船的情况，遇见老头殷勤款留招待的情况，和昨夜那个女子怜惜自己的情况，又一幕幕回忆起父亲的愚昧、继母的虐待、舅舅的横暴、生母的夭折等，联想起来，这真是悲惨的命运，可我竟然丧心病狂坏了人家清白女儿的名声和贞节，如果交换佩玉的事情败露，那我和那女子的两条小命还能活下去吗？真是剪不断理还乱，愁绪如丝。这时晨钟敲响，启明星已经在门外闪亮，狗儿也在花影中汪汪吠叫。娄生是越想越怕，迫不及待地就披上衣服翻越围墙逃窜离去，也不知到底去哪里。再想想两边都不能回，就乘船渡江，沿路行乞讨饭。时间一长，只见娄生蓬头垢面，成了如假包换的乞丐。
后来娄生来到安徽的黄山地界，在重峦叠峰中徘徊不停。夕阳西下，倦鸟知返，听着猫头鹰在夜露中悲伤号泣，白猿白鹤在向寒霜示警的哀鸣，枯枝间青磷闪烁着幽光，狐狸在月光下捧着脑袋，景象恐怖极了。娄生被吓得缩成一团隐藏在松树下休憩，自怨自艾，不禁触景伤情，悲从中来，放声大哭。哭着哭着，忽然见身后山峰石壁的扇门洞打开，一个青衣童儿大声呵斥说：“哪来的鲁莽男子在这儿啼哭？”娄生回答说是迷失了道路。童儿吃惊不已地说：“你是娄郎吗？是不是居住在醴泉村，门口有十丈长桥，周围晾晒着渔网的？”娄生不可置信地点点头说：“是的。”童儿激动地说：“既然是娄郎，那就先随我去拜见我师傅吧，或许能让你在这小住一阵，总比你在闹市盲目走东走西饿着肚子乞讨要强。”
娄生答应下来就恭敬地跟在童儿身后，在黑暗中走了几十步，眼前忽然出现一轮皎洁的明月。树影中楼阁雕刻精细，台榭缭绕幽曲，厅堂下大池塘倒映明月如镜。只见一位紫髯碧眼的老叟，衣冠古朴古香，正面朝南坐着，两边的侍从都是星官装束。童儿跪下禀告说娄生来此，娄生也于花台阶下跪伏拜见，叩头有声。老叟笑着对两旁侍从说：“我说这孩子英气不凡，你们看后觉得怎么样？”众人看了看娄生齐声响亮附和。老叟吩咐童儿领娄生到深邃的密室里，只见密室里由白玉砌成墙，壁上都是古字，说的全是一些兵法谋略，娄生惊讶得合不拢嘴。白天，娄生翻山越岭去砍柴，夜晚就面朝墙壁高声朗诵，遇到不明白的地方，就向师傅的高足弟子请教，很是谦逊。一天童儿忽然来传达师傅的命令说：“师傅和众人要去远行，留你坚守着洞府，千万不要擅自离开否则会遭责罚。”娄生谨记正要前去感谢师傅，只见老叟已化成彩凤，另有九人头和五色的羽毛，拿着盾和斧。其余众人也纷纷化成鹤，有的白有的黑，都如车轮那样大，鸣声锵锵像是在演奏钧天广乐，翱翔着飞往远处。
娄生自己在洞府，感到百无聊赖，所以经常好奇偷偷潜入师傅宫殿，看见壁上悬挂一柄莫邪宝剑，桌上摆着十锭黄金。娄生取金背剑，又换上道家的头巾袍服，在溪水边照一照自己的身影，果然很像一个黄冠道士。一会儿自己的身影消失，溪下又出现了另一番情景，房屋如桔，人如蚕，人们在不停地来来去去，这是个村庄。又看见姓马的老头和妻子一起坐在客堂间数落女儿的过错，并气愤地把她赶出家门。她跑到自己家告诉父亲，父亲十分震惊，就去问钱庄店主，店主说那娄生已逃跑。父亲并不相信，舅舅也作证说是千真万确。于是，父亲焦急万分向马家讨要儿子，马家老头带上女儿捧着佩玉告到县令那儿。县令审讯多时，最后让父亲把那女子领回家，又通报邻近地区一起寻找娄生。舅舅又唆使钱庄店主状告娄生盗走洋钱十万贯。县令明察秋毫知道他是诬告，就重重鞭打两人以示警告，这样才把官司了结。马家女子到自己家后日夜操持家务，可仍要被继母凌辱压迫，最后在柴房内生下了儿子。儿子呱呱啼哭，父亲哀求邻家妇女代为照看。继母知道后对着父亲是又哭又闹，声势汹汹，马家女子受惊昏厥，儿子更是哇哇啼哭。
娄生看着这一切，惨不忍睹，十分痛心，放开喉咙惨叫一声，比当初在松树下的悲恸更痛苦，一时头昏目眩失足掉进溪水，自以为必死无疑。等到苏醒时，发现自己却高卧在绝壁下，黄金和宝剑都在身边。之后遇见樵夫，问后才知道此地是寿春四公山。娄生赶紧进城找一家客栈住下，裁制华丽的新衣，购买骏马，不再做道家的装束。
一次，娄生偶而去一个大市场逛逛，看到许多人在围着一个容貌姣好美艳的女子指指点点，原来是那女子插着草标在卖身，卖身启事上写道：“女子婉丽，姓甄，父亲孝思，湖北有名的儒生，在本地做幕僚。祖父祖母去世，无钱归葬，最近父亲又生病，眼看没有活路，只能卖身救父，即使做婢做妾也不后悔。”娄生见场景很是凄惨就暗中打听甄家的底细，果然是真的，就去见甄孝思，分给他二百两银子，并且叮嘱父女俩赶紧回乡，不要羁留在本地。甄孝思感动痛苦，流着泪说：“你就是古代侠义郭解、鲁仲连一类的人物，老夫无能为报，还请大侠告诉尊姓大名。”娄生说：“我姓娄。萍水相逢，名字就不说了。”甄孝思问他要去哪里，娄生说：“我孑然一身，随风漂泊，没有固定的地方可去。”甄孝思说：“你如此厚赠我，我也愿替你出力。此时长安正处于绳妓作乱时，征讨十年仍未平息叛乱。我和副将军罗公交情很深，不如我把你推荐给他当秘书，前途一定不可限量。”娄生听后很是乐意，甄孝思就抱病写了封推荐信，又叫女儿出来拜认娄生为义父，然后离去。
第二天，娄生把鞍鞯弓刀装备齐全，就起程了。抵达宝鸡，把推荐信投递进军营，罗公见后邀请娄生入内。二人抵掌谈论用兵谋略，罗公很是赏识娄生的才思，急忙把娄生推荐给统帅，统帅让娄生独自掌管一军。之后，娄生率领士军攻击敌人，大大小小的战役都取得了胜利。在战场上，娄生割裂战袍替战士包扎伤口，抽出壶箭射向敌寇，英姿飒爽，气概豪迈，敌人见了就不战而怕。元旦之夜，娄生率领部分人马偷袭敌军的老巢，杀敌无数。贼寇被平定后，统帅把娄生的功绩奏报给朝廷，皇帝亲自任命娄生为西秦水陆兵马都统制，命令他驻地镇守。娄生上书陈情说：“多谢皇上的重用，可是双亲年老，还一直未娶妻，所以特大胆要求等回乡探亲后再赴任。”朝廷下诏批准，把娄生父亲封为庸国公，娄生继母为庸国太夫人，预封娄生妻子为秦国夫人，预先让娄生儿子荫袭为翰林博士。娄生不禁回想：逃出钱庄时刚二十岁，洞府居留十四年，军旅生涯又二年，虽然已年过半个甲子，如今能衣锦还乡，也可以向村人夸耀了，于是催促车马兼程前进。
快要到村庄，娄生把所有仪仗队随从人员都退后，自己一个人骑马前行。忽然听到鼓乐声，看见旌旗飘扬，又有华丽的仆役披着红绸，簇拥着彩轿进村。村里新建了一座华贵府第，高耸入云，和旧景迥然不同。等到后面的仪仗随从到了，娄生这才迟疑地进入家门。只见大厅的主位上坐着一位美少年，穿着举人的服饰。首座上的贵官，服式也都相同，细看竟是甄孝思。旁边坐的都是本村父老乡亲。
众人见到娄生突然进来，惊讶不已。原来自从娄生逃走后，父亲果然向马家讨要儿子，于是马家告到县里，县令就叫娄生父亲带回马家女儿做儿媳妇，媳妇遭继母凌辱鄙视，差点被折磨死。媳妇后来生下一个儿子，名佩，字玉根，她一边纺纱织线一边教儿子读书识字。现在继母已亡故，莲妹也已出嫁。娄佩刚考取乡试第一，成为解元。考场中遇到甄孝思，聊得十分投机。两人都榜上有名同年中举，甄孝思把女儿婉丽许配给娄佩为妻。甄孝思回故乡后重修祖坟，掘到大量窖藏金银，这时正是送女儿来成亲。马家夫妇已八十高寿，胃口很好，饭量仍然很大，眼下正和娄生父亲在玩叶子戏。众人中一半向娄生讲述各种往事，另一半向娄生的贴身侍从询问情况。娄生进内拜见父亲，同时还拜见了马家的双亲，亲人相聚，悲喜交加，场面让人无不为之动容。这时，甄孝思进来一一劝慰。十三娘突然见到娄生，更是热泪盈眶说不出一句话。娄生这时才知道摆渡遇到的就是自己的岳丈，在马家艳遇的就是自己幼年聘定的妻子，安徽救下的异姓女儿就是自己的儿媳妇，果然是惊喜不断啊！当看到老父身体健康、精神闪烁，妻子在家痴痴相等，儿子已成贵人时，娄生很是感慨。当听说继母已死，又痛哭得抬不起头。
众乡亲争着上前祝贺，就像吵架一样，看着亲人间争相辨识，娄生觉得自己仿佛又像是在梦中。热闹喧天的成亲奏乐声，又像隆隆惊雷。甄孝思激动地告诉众人，说：“父子同日结婚，而且都是原配，从古至今有这样的事吗？”大家说：“从来没有。”甄孝思说：“可今天竟然有了！这就是天意啊！”于是请娄生把戎装脱掉换上官服，邻居妇女们也劝十三娘赶紧梳妆打扮，此时十三娘已藏在柴房内抽咽着无声而哭。众人硬是给她擦粉画眉，戴花钿首饰，穿戴金冠绣蟒袍，打扮过后，好像是一位天仙站在面前，众人都称赞不已。厅堂上供着皇帝赐封的诰命，地上铺设着大红地毯，老少两对伉俪先后拜天地，然后夫妻交拜成礼，由笙歌乐队和喜烛引导两对夫妻进入洞房。大厅里大设酒宴，大厅下演着精彩的节目，好不热闹欢快！来客们都痛饮尽欢而散。
夜色已深，十三娘背着灯光羞涩难言，不知所措，还要指挥丫鬟过来照料娄生，娄生暗暗阻止她，她也不说话。娄生带着歉意靠近她，她故意装出侧耳倾听周围有没有人的样子，还是不说一句话。娄生面露羞色，把衣襟解开，握着子午佩说：“玉佩还在这里，你的和我的本就是一对鸳鸯佩。”十三娘也暗中解下鸳鸯佩丢给娄生，还是不说一句话。娄生突然含泪跪下抱住十三娘的双腿，十三娘使劲挣脱开娄生，赶紧躲开说：“你怎么还是没变？都已经过去十六年了，现在还犯那口渴的老毛病吗？”娄生听后眼含泪水深情地凝望早已红了眼眶的妻子，两人深情相拥。