天津卫是京城地面四通八达第一市口，一年一度的贸易集会，商贾云集，总要过一个多月才结束。本地有个刘生，名钟，字千石，是个穷秀才。长得潇洒英俊，很少交朋友，不是文人聚会不进城。从祖辈起就住在城外连柯里，由于家穷，开个小酒店赚钱糊口。刘生父亲怕儿子荒废了学业，请来儿子的表兄弟骆生担任会计。刘生年已二十，尚未娶妻。
刘生的邻居张家，很富有。有个女儿叫盈盈，年纪与刘生相仿，容貌娇艳美丽。盈盈偶而与行帮头目田二的母亲邬氏在门口闲聊，看见刘生穿着白夹衣、青丝鞋，摇着扇子缓缓走过门前。盈盈斜眼瞧着，秋波频频转到刘生身上。邬氏窥测盈盈的心意，开玩笑说：“刘学究满面疸疙瘩，哪来的福气生下这么个英俊儿子。他还未结婚，倘能与你配成鸾凰，真是一对玉人哩。”盈盈满面通红，微微一笑。邬氏又说：“假如酬谢老身十匹绢让我做寿衣，我就代你做媒人，准能成功。”盈盈含羞躲开，邬氏也拍手笑着离去。
第二天，盈盈母亲携带盈盈去亲戚家喝酒。路经贸易集市，许多恶少每相推来挤去饱餐盈盈美色。人多拥挤，转眼迷茫中不见了母亲。正巧路旁有个老太搭棚卖茶水，一打量，原来是卖油郎郭析子的母亲殷氏，也是邻居。盈盈急忙走进茶棚，殷氏惊讶道：“娇滴滴小女子怎么单身走路？”盈盈讲了经过。殷氏说：“吓死人了!如果遇上匪徒，抢走掌上明珠，你母亲不要悲痛死吗？不要害怕，集市散后就送你回家。”盈盈坐在茶炉后面，抹去头脸上的玉簪耳环后藏入衣袖，脸对着墙壁，不敢吭声。
过了一会儿，来了个男子，麻鞋宽衫，胸脯长毛如刺猬，眼珠不怀好意地转来转去，与殷氏悄悄耳语后走开。殷氏对盈盈说：“有劳姑娘代我照看一下红泥小火炉，不要让茶水鼎沸溢出。我去去就来。”盈盈乘她不防备，急忙从棚后逃窜到荒草丛中，荆棘刺伤三寸金莲，血迹斑斑，但她还是忍痛往前走。
当时太阳已经落山，新月挂在树梢，忽然走来一个青年人。盈盈赶紧伏在草丛里，偷眼瞄他，原来不是别人，竟是刘生。原来今日文会散得晚，所以刘生迟归，想取捷径少走些路。盈盈见了急忙高叫：“刘郎止步!”刘生本来就认识盈盈，惊问她怎会来此，盈盈告诉一遍，哭着请刘生带上她。于是两人一起赶路。盈盈娇喘吁吁，汗水淋漓，小脚挪移不便，走不多远就跌倒在地。她对刘生说：“你讨厌我吗？不然怎么忍心不帮助我一下？”刘生说男女要避瓜田李下的嫌疑。盈盈说：“黑夜里男女同行，谁还相信他们是清白的？何况我遭到患难，没有郎君帮助不知将落得怎样下场。即使郎君讨厌我，我也愿以身相许报答恩情。”刘生说：“能娶你为妻，一向是我的愿望。可是咱们两家贫富悬殊，如果事情中途起了变卦，那怎么办？”盈盈说：“我仰慕郎君风雅，想做你妻子，这个愿望在心里蕴藏了很长时间。今日邂逅相遇，正是天赐良缘，如果中途发生变故，我只有一死了之。”说完泪如泉涌。刘生袖中取出手巾，代她揩干眼泪说：“你的深情已铭刻肺腑，明天就请媒人去说亲。”盈盈向刘生讨了手巾，并将一枚玉戒指赠送刘生，两人就挽着手同行。
走到盈盈家门口，刘生告辞。盈盈看他走了，又远远叮嘱一番，才敲门。盈盈母亲失散了女儿，泪汪汪单独回家，正在家里恓惶焦急。忽听敲门声，一开见是女儿，喜出望外。问女儿去了哪里，盈盈一五一十详告母亲，并且称颂刘生的恩情。
第二天，刘家果然请媒人上张家求婚。盈盈母亲昨夜听了女儿一席话，已从心里感激刘生，但也很怀疑女儿的意图。她征求女儿的意见说：“结婚是孩儿的终身大事，刘家贫穷，你嫁过去不要落到像当年司马相如亲自洗涤器皿，卓文君亲自当垆卖酒那样狼狈，那样才要被临邛富翁卓王孙所讥笑呢。能不慎重考虑吗?”盈盈说：“这足见母亲对女儿的疼爱，可是穷和富都是命中注定。女儿看刘郎骨秀神旺，不像是终身做穷秀才的人。”母亲告诉丈夫，丈夫也认为可以，就同意刘家求婚。从此刘生整理打扫门庭，布置新房；盈盈准备金线，赶制嫁衣。牛郎织女虽然还隔着银河，可是都暗中庆幸鹊桥相逢已为期不远。
不料田家的邬氏心里愤愤不平，想拳头大的小姑娘竟出卖老娘，自己找对象许婚，我哪里还能得到媒人财礼？郭家的殷氏心里也恨恨的，好一块肥羊肉，眼看已经吃到嘴里，竟让她逃脱，反让她找到了好对象。两个婆娘又妒忌又愤恨，就勾结策划毒计，要拆散鸳鸯。
邬氏乘盈盈外出的机会，上门对她母亲说：“大娘已选择到乘龙快婿，馋婆子来讨杯喜酒吃。但不知刘家已下了聘礼没有？”盈盈母亲说：“还没有。”邬氏装出一副想说又不想说的模样，盈盈母亲疑心顿起，邬氏手掌一拍说：“我几乎忘记，佛经上说：破坏他人婚姻的人，要堕落在拔舌地狱。”盈盈母亲更加要求她说个明白。邬氏这才说：“我经常受到大娘好好照看，实在不敢爱惜这条三寸不烂之舌。盈盈姑娘是富家女儿，享受惯了。刘家一碗薄粥还未必有保障，而且刘生天天跟**睡在一起，最近又生了吐血病。找这样的人家，不是把娇女往火坑里丢吗？”盈盈母亲听后笑笑，似乎不很相信。邬氏又声色俱厉地说：“大娘还糊里糊涂吗？前天你们母女俩之所以失散，就是因为刘生伙同那班同窗朋友所捣的鬼，用来达到他不可告人的目的。”盈盈母亲听后，勃然大怒。邬氏看已经初步达到目的，赶紧说：“大娘请息怒，凭盈盈姑娘的花容月貌，何用担忧选不到才貌双全的金龟婿？这事请交给我去办。”
在这同时，殷氏也去见刘生的父亲，劈头就说：“你这老头，整天不知道忙什么去了，最近怎么昏头昏脑？”老头听这没头没脑的话，竟然吓了一跳，问她什么意思。殷氏说：“听说你儿子聘了张盈盈，有这事吗？”老头说：“有的呀!”殷氏说：“听外边人传说，你家夜里发掘地下窖藏，得到了斗大的黄金，是不是真的?”老头惊讶地说：“那倒没有。天上也不会掉馅饼。没有那回事。”殷氏说：“如果是这样，为什么突然去聘张盈盈？她美貌像月中仙子，不穿锦绣衣服要磨破嫩皮肤，不吃山珍海味就要摔碗哭哭啼啼，偶然生点小毛病，人参茯苓当药要费万钱。而且她头发蓬松还不懂事，成天跟家童踢球、斗虫玩耍。如果娶来作画中美人来欣赏，那倒不错。你家贫穷，郊外又没有田产，天天靠小酒店赚取蝇头微利。恐怕新媳妇抬进门，你这老头就要咽气进棺材了。”老头听后，信以为真，破口大骂儿子是畜生，立即叫媒人再去张家，以儿子生病为借口辞去婚约。盈盈母亲问道：“他是不是生了吐血的毛病?”媒人只得含糊答应一声，盈盈母亲更加确信无疑，于是立即毁了婚约。
过了很久，小丫鬟泄露了毁婚一事。盈盈伤心啼哭，不吃东西，整天关上门，茶饭不思，闷头睡觉。早晨起床，她母亲隔窗叫唤，没有回应声。撞开房门进去一看，盈盈已用三尺白练悬挂房梁上自缢了。她母亲痛哭流涕，极度悔恨，把女儿所有的金锻玉钏等首饰全都做陪葬品放入棺木。殷氏听到消息很快活，故意买些纸锭去吊唁。看到大殓时那么丰厚的陪葬品眼都红了，回家就与儿子商量去掘墓。
太阳落山后，殷氏让郭析子吃个酒足饭饱。郭析子趁着酒劲，红通着脸，扛着铁锹，踏着月色去墓地发掘，席卷墓中所有值钱东西。他还动手想剥下尸身的衣裳，这时盈盈忽然发出一声呻吟，并翻了个身，睁开如星星闪亮的眼晴，樱桃小口像是要讲话。郭析子一见差点吓破胆，赶紧躲伏在树木空隙处。看见盈盈袅袅亭亭走出棺外，站立片刻又仆倒在地，心想这不是走尸。于是郭析子走出来，对盈盈叫道：“盈盈姑娘，复生了吗？”盈盈说：“我好像从梦寐中醒来，不知怎会来到这里?我要回家，你如肯背我回家，将重重谢你。”郭析子很乐意，背起她就走，半路上哀求盈盈说：“你的金玉陪葬都在我腰包里，请你不要告诉你母亲。”盈盈说：“你救了我一命，我多亏你才能够重新活过来，正要感激你，怎肯泄露金玉的事？”后来郭析子又对盈盈说：“深夜背着女子行走，恐怕被巡夜人发现要惹麻烦。何不暂且与我母亲一起住一宿，明晨送你回家？”盈盈勉强答应了。
刚到家门口，听到打更声渐渐逼近，郭析子急忙用拳头擂门，却没有反应。他又拣起石块捣门，仍然没有反应。他很着急，蹬脚猛地一踹，门轰的一声倒在地下。进屋没见母亲，点亮蜡烛一看，他母亲已死在地下。原来他母亲喝光了儿子吃剩下的酒，醉醺醺靠在木板门上睡着了。板门倒下正砸在她脑袋上，脑浆迸裂而死。郭析子与盈盈商量这事怎么办。盈盈装作思考一番后说：“我回家也骇人听闻，何不就嫁给你。而且我的棺材还在，就用来葬你的母亲好吗？”郭析子心花怒放，就托盈盈代为看家，自己匆匆背着母亲尸体，急急忙忙朝盈盈棺材那里而去。盈盈看他走得远了，也慢慢移动莲步外出，独自行走。
盈盈刚走进村口，就看到刘生戴着白帽，穿着素服，手持蜡烛，拿着纸钱在路边跪拜，一边哭一边吟诗，只听见吟道：
刘家有好女，婉淑贞且痴。两心心暗许，中道忽乖离。
空房鬼火暗，匹练梁间垂。卿为我死，我何生为？
英台墓，华山畿，翡翠巢，鸳鸯圻，何难相从地下，化作双双雉子飞？
家有老乌头已白，不能从死心中悲。
盈盈听了大为悲恸，急忙靠近刘生身旁，骤然呼喊道：“你是前度刘郎吗？我又活过来了。弦断可以复续，镜破可以重圆，不要当我是妖怪显形会给你带来灾祸啊！”刘生陡然听到身旁一个大活人盈盈说话声，几乎活活吓死，哭着说：“毁婚是父母做的主，千万不要怪罪小生。”盈盈说：“我真的又活了。”刘生不相信，说：“世上哪会真有还魂香？你现在化为鬼来报仇，若把我看成是王魁那样的负心人，那真冤枉死了！”盈盈凄凄惨惨走上前，想拉住刘生的手告诉他一切。刘生避之不及，急忙跳起狂奔，盈盈紧随其后，哀哀呼唤，刘生只顾潜逃，毫不理睬。
刘生狂奔回家，马上紧闭火门，并告诉骆生说：“盈盈化鬼来作祟！”说完用手指着外面，已讲不出话。骆生侧耳一听，果然有敲门声，从窗中张望一下，真有娉婷女子的身影。于是拿起火器，突然从窗缝间向外发射一枪，一声轰响，鬼影倒在地上，骆生想这下鬼死了又将化成聻了。
当时，田二正与小甲在村外巡夜，听见枪声，疑是县太爷在附近。忙奔入村中，看见门口女尸，就连忙敲刘生家门。骆生以为聻来作怪，破口大骂。小甲也发怒说：“人命关天，还想以秀才来恐吓穷人家吗?！”刘生开门去看，见盈盈有形有质，显然不是鬼，又因误会而被击毙，更伤心痛哭起来。田二以为刘生心虚胆怯，看管住他，叮嘱小甲去县衙门报案，自己拿张芦席盖住女尸。骆生看苗头不对，趁机溜之大吉。刘生走进屋里，独自待着。
田二肆无忌惮，将尸体拖进自家门口，点上灯烛，取来架子上的盐豉，点燃柴火，独自喝酒。还恐怕尸身走动，拿一根结实的檀树棒放在身边。不一会他喝得酩酊大醉，背靠着水缸，耷拉下脑袋睡着了。田二母亲邬氏是个接生婆，刚从大户人家接生回来，进门看见儿子烂醉，上去摇他。田二蒙眬中张开两眼，举起檀树棒迎面朝摇他的人当头猛击一棒。邬氏应声倒地，立刻呜呼哀哉。田二稀里糊涂也搞不清击倒的是谁，依旧拖着尸体覆盖在芦席下，然后坐下再喝酒，喝醉了又浑浑噩噩再睡。
天亮后，县令前呼后拥而来，传刘生来候审验尸。略加审讯，刘生抽泣着将昨夜的事毫不隐讳地叙说一遍，并且请求由他来抵命，以了却前生冤孽。差役揭开芦席仔细查看，禀告县令说：“尸体头颅骨开裂，是木器打伤，并非火器击伤。”保正也上前细看，说：“错了，这哪是盈盈，是田邬氏啊！”县令问刘生是怎么回事，刘生茫然，当然回答不出。又传讯田二，而田二还在黑甜醉乡里鼾声如雷，呼呼沉睡。差役去叫醒他，他举起檀树棒要打，口中不住声乱叫“有鬼！”目瞪口呆，好像中邪似的。县令发怒，喝令鞭打他，田二这才醒过来，向县令报告刘生枪杀女子的情况，并且叙说了尸鬼走动举棍击毙的经过。县令叫他去看看尸体，田二一见是母亲的尸身，号啕大哭起来。
郭析子的邻居又来禀告说，郭家母子都已失踪，门内有血迹，请派人前去查验。县令正在惊奇，只见郭析子扛着铁锹，铁锹上挂着酒肉花烛，笑眯眯地回家，就立即将他抓住。看他肩头有血，面上沾土，询问他母亲去了哪里，他立刻浑身发抖，手足无措，讲不出话。
忽然，张家老头也带着盈盈前来，报告女儿死而复生，陪葬品被盗，请官府派人查验。差役前往掘开棺木一看，只见郭殷氏尸体躺在棺材里边。县令审问盈盈，盈盈抽泣着如实陈诉，并且说害怕郭析子施用暴力强奸，因此用自己棺材诱他去埋葬老娘。这才逃脱，又趁黑摸到刘家，不料遭受火器袭击，被一声巨响震得晕倒，苏醒后就回自己家，其实并未死去。
张、刘两个老头听后，都恍然大悟，互相告诉两家当初废除婚约的根由，都是由于两个死去的老太婆谗言蛊惑所造成。
当时围观的有一千多人，个个都甚觉惊奇，知情后没有人不吐出舌头惊讶万分。县令对着大众说：“报应昭彰，丝毫不差。可是两个逆子都误杀生母，案情已白，似乎不必详细根究，拟判处棍棒打死，怎么样？”大家都说：“好。”田二与郭析子于是伏法公堂。
结案后，众乡亲又叩求县令说：“此地叫连柯里，美人又重新复活，想不到在天津卫竟然也发生这样事。可是两家已经毁婚，请求父母官玉成怨夫旷妇，促成一桩美谈。”县令说：“大家意愿，理当如此。”于是做主传齐鼓乐队，准备婚礼花烛，亲眼看着刘钟与张盈盈行了合卺礼，而后才返回县署。
这桩事，就发生在最近，是项幼平先生亲口讲给我听的。