从前有个奇异和尚，名叫了不了道人，善于看相算命，门外常挤满了来求看相的人。寺庙也就香火更加旺盛，来人不断，一来烧香求佛，二来找道人看相算命。

道人看一眼来客，对每个人都信口开河，说得洋洋洒洒，人们也半信半疑，可总是百发百中。每天赚来的看相钱，总是花光为止。他托着个破钵，去街道酒家去沽浊酒，在闹市上站着喝，喝得人摇摇晃晃歪歪斜斜，从来不需要桌椅。他喝起酒来滔滔滚滚，一饮而下，倒入口中如长江黄河，声浪滔天，而破钵里的酒照样波光粼粼，不会枯竭。喝醉酒后，道人抬头仰天自言自语说：“了了吗？了不了？”再看看破钵中，已无酒滴剩下。每醉必唱佛曲，夹杂着吴地民歌古谣，咿咿呀呀，一个字也听不清。唱毕，又呜呜咽咽地哀哭个不了，哭毕，又嘻嘻哈哈狂笑不止。身边有多余的钱，藏在袖里来到像卑田院、穷儿村一类的贫民窟，两袖朝天一拂，铜钱叮叮当当乱落如急雨，众乞丐蜂拥争抢，磕磕碰碰，像三春柳絮随风滚舞，顷刻间钱被一抢而光。和尚两袖空空，看到这一幕，总觉得是一大乐趣。

有时了不了道人在秃头上套个假发，梳两个丫髻，扮作善财童子志志诚诚拜菩萨。或者髻发披在肩上，扮作龙女娉娉婷婷捧着净水宝瓶。更有时盘上云髻，发髻上插满花花草草，扮作赵飞燕袅袅娜娜在掌上起舞的样子。甚至用白布裹住双髻，手里提着冥钱羹饭，扮作小寡妇上坟凄凄切切哭丈夫。因其都是男扮女妆，于是有人同他开玩笑说：“大师何不用白粉黑墨涂抹脸上，扮作张飞、西楚霸王、典韦等英雄好汉，而竟然都扮现女人身呢？”和尚就狠狠毒毒地回骂道：“恶奴才！你自己的形骸是假的还不明了，还要强求别人扮什么假面目，真是断不了情缘的众生相啊！”那人本意无错，反而讨一顿臭骂，就想发怒，挥动老拳要揍他。和尚一转身，就飘飘****如骏马奔驰下陡坡，走路如飞，无法追上。他天性喜欢与儿童一起嬉耍，所到之处，只要看到有小孩子，就与他们玩起来。那一群群小孩，也就乐意层层叠叠围绕着他，不肯散去。偶而盘腿趺坐在芳草地上，儿童争拾地上碎瓦石片，在道人头顶上堆成小宝塔，他却坐得端端正正，一动也不动。

一天，恒禅师看见了不了道人，喝一声道：“咄！做和尚的哪能这样？！”道人也回喝道：“做和尚的为什么不能这样？！”禅师说：“若不剃发披袈裟方可这样！”道人回说：“唯有剃发披袈裟的才可这样！”禅师说：“我不许你这样！”道人说：“我偏要这样！”禅师说：“打煞你！不许这样！”道人圆圆鼓鼓睁眼生气大喊说：“打煞你！不许你容不得我这样！”禅师说：“我真打煞你！”道人说：“人道你打煞我，我还这样！我道我打煞你，我还这样！”恒禅师听了这一番话后，对了不了道人双手合十敬礼道：“你真是大智大慧，活活泼泼地一片天机，我领教太多了！”膜拜而去。道人做了一个鬼脸，笑道：“和尚喜欢打口头禅，同他说了这一半日昏昏沉沉的梦话，他反倒说领悟了。这真是近来的和尚，不是我所愿见到的和尚。”

后来，了不了道人去了浙江，游览杭州西湖，爱那地方山青青，水渺渺，石兀兀，树森森，塔耸耸，桥连连，荷碧碧，柳垂垂……恍然好像有所领悟。从此以后不再给人看相，只给各寺庙的土木神佛像看相，说那座像哪天塑成，哪天受供养等，都准确无误。也算定说哪座像当于哪年倒塌损坏，哪年没有神灵，人们一时间还无法检验他说得是否准确。有某菜圃的社公最有灵验，香火很旺，园丁请求道人给社公像看相，道人说：“明天就要化去。”次日果然由于香火造成火灾，神像烧成灰烬。

道人又登上保俶塔，俯瞰大地红红绿绿，莺莺燕燕，风风雨雨，柳枝垂垂，波光粼粼，西湖里船只来来往往，苏堤、白堤、杨公堤上游客摩肩擦踵，不禁兴高采烈，一跳几尺高，坠落在塔下，几乎跌死，不久苏醒过来。打这以后就不饮酒，不高歌，不哭不笑，不妆扮妇人，不与儿童戏耍，更不给神佛看相，只是整天痴痴迷迷坐在水边，欣赏水中游鱼，鱼儿游动，他亦若有所思；立在重重岩石上，数天上的飞鸟，飞鸟相与还，他随着扬起脖子，口中喃喃自语。有时也信口吟成一首诗，诗道：“道人何不了，不了非道人。功名与妻子，都是前生因。何者富？何者贫？拨云一叹天下春。道人何不了，了亦非道人。钟声和梵呗，色相总非真。有时笑，有时嗔，好个蒲团自在身。道人了不了，不了了道人。结舌不敢语，自我称主宾。莫要喜，莫要嗔，空山本来无四邻。”吟罢，跳入西湖，不知去了哪里。