谈正衡

味觉的境界

一本吃货书，也是我第一本拿版税的书。

本是江南老饕客，浮生为吃不为诗——这只能说，嘴巴的地位并不高。我也从来没去想过胃肠离文学到底有多远。

朋友们周末来家里打牌下棋，到了吃饭时，咱就扎起围裙从容下厨，持刀切肴肉，洗手做汤羹。在一些年节或特殊的纪念日里，常有一大帮子人跑来要给我帮厨，而我只管掌勺，烧出几个指定的菜就行……这已成惯例，且也总令我心动。操厨与码字，都是讲究一个兴味，兴之所至，调和五味，完美的标准，是兴味大于口味，是纯然一派清新。

舌头翻身，欲念有了高度，当美食日渐成为一种文化、一种时尚，雅俗共赏也就成了一种趋势。家厨与食府，会搭起各自不同的景观，味道的厚薄、人情的冷暖，行云流水，自在其间。一般说来，生长于水软风轻的江南，我们的舌头总是柔软的，青花汤碗里喝尽前代好多辈子的味道，这就很容易让我们获得一种美食之外的品味和思想。

左手司镬，右手码字。草草杯盘供语笑，荦荦情怀起乡愁。有月或无月的夜色中，我会立在阳台上思一下乡。

这类口水字，积分多了，我就通过朋友交给北京磨铁图书公司策划做书。磨铁最为乐道的，是出过《明朝那些事儿》《盗墓笔记》《历史是个什么玩意儿》。磨铁将我原先定名的《江南味道》（另备名《食色江南》）改名为《梅酒香螺嘬嘬菜》，当当网上的广告语是“继梁实秋《雅舍谈吃》、汪曾祺《故乡的味道》之后的最经典的美食散文”……这姿势涨得有点太离谱，但为了营销，也能理解。

设身处地替出版人想，在写食主义早已刮走强劲风头的当下，再来扯旗，口味必须打上鲜明的地域标记。鲈烩莼羹，情属江南，怀乡兼思古，又饱含故土的灵秀之气和烟雨空蒙，或许还有点招摇的余地。人生百味杂陈，藏在味蕾中若远若近的乡愁自然是其中一味。中国文人的怀乡诗文中，“故乡的风味”总是抒写不尽的话题，从知堂兄弟到郁达夫，到梁实秋、汪曾祺，到近前的车前子、沈宏非，说起口腹的往事，舌尖上泛起家乡的味道，笔下起着浓浓淡淡的忧伤，便成了脍炙人口的篇章。

乡情和乡愁，是味蕾与灵魂共同的怀想。那一次散文家吴泰昌先生从京城来芜湖，直言要吃一点老芜湖味道，我特地叫出酒店老板，加点了水磨大椒蘸臭干子和冬笋、火腿汤煲臭干子，令他食时说是找回了记忆，连呼过瘾！而在我自己，每年春深时，我的一个表妹总是要给我送来老家的“蒿子粑”，让我的肠胃返一次乡。犹不能忘怀的，是老屋后园竹林里长的“节菜”，用来炒腊肉，吃入口中，微甜的鲜汁慢慢地滑过味蕾，唇齿之间便盈满嫩嫩的清香，真是别有一番滋味在心头呵！因时空的差异，一些民间的食物夹杂童年的记忆，历久弥香的味道，会时常引导我们回归故乡和怀念先人，一如我在此集中《村上椿树》的文尾所写下的：

“有时我禁不住想，一个人对一方故土食物的喜爱，这同他个性的形成，会不会有直接的关系呢？我是一个有点诗性清扬的人，风来雨去，云卷云舒，每当我把乡情当作美食一起享用时，便总是止不住想起一些与我一同分享过它们的逝者。故乡的风味和流韵，如同一张旧唱片，它在我心的深处缓缓转动，风一样把我托起……”

借人间烟火烹调心情，在说味和品味中溯回内心深处的精神家园。其实，吃什么，喝什么，聊什么，都是次要，关键在于味觉能透露一种心情，一种状态，一种生存方式。于是，这本吃货书成为畅销，一版再版，数度获奖，现在市场上已有了包括软精装和珍藏本在内的三个版本。

由此而引发的体悟和思绪，或许比我们的人生路更绵延和深远。

文人掌勺，夫子自道。于我，也是一种缘分，一种境界吧？

《梅酒香螺嘬嘬菜》，辽宁教育出版社2011年6月出版，2012年参加香港书展，入“一百本好书”之围。2017年由北方联合出版集团万卷公司再版，改名为《味蕾的乡愁》，分别被国家新闻出版广电总局和国家老龄委选入“2017年百种优秀出版物榜单”，向全国青少年和老年人推荐。2017年8月参加第六届上海书展，被上海《文汇报》公布为“最值得购买的100本书”之一。

行走江南，为自己招魂

那年暮春在北京，一帮文化界朋友请我吃饭，祝贺我的《故乡失落的鸟》被出版社选送参评“第六届鲁迅文学奖”，以及另一本新书将面世。作为回报，我只能在饭桌上尽情地给他们讲述绿遍垂杨青遍草的江南，讲述江南的风物和世故人情……于是那一晚过得颇让人心存感念。

回芜一月后，终于拿到我的《二十八城记》。翻看着书中的图片，每一帧都是那般静好、清宁，恍惚中仿似旧地重回。这是关于江南古镇的游历记述，也可称作是一本主题散文集，差不多在两年前就完稿了，先后被多家出版单位看中，几番转折，最后由清华大学出版社付梓成书。

自古以来，杏花春雨江南，就是最撩拨人心的诗文。江南是我的生养之地，也是我一世情感所系的文字故乡。这么多年来，我一直在摹写江南，江南的山水、江南的美食、江南的花草、江南的蓝天鸟影和江南丝竹声里的依依往事……像一只在五月黎明时不停啼叫的知更鸟，声声诉说着江南故乡的一切一切。一个主题一本书，每一次成书，都是下一次思绪更悠长的伸展。点点青墨痕，盈盈一水间，行尽江南，写尽江南，成为此生不变的期许。

二十八城，二十八个江南古镇，以太湖周边江浙“十大水乡古镇”为主，也包含了渔梁、深渡这样放船一湾清水、迎面数点青峰的徽水古码头，以及查济、茂林这样极富徽文化色彩的古村落，甚至还收入了南陵弋江和芜湖县西河两个古镇，那是我生活和工作多年的地方，也是我心中的“边城”。

江南古镇，古韵凝重，青石板，绿苔痕，沉淀了多少人间过往。走在这样的地方，每一步都能踩着一个故事。我喜欢古镇的傍晚，斜晖散乱，黄昏默然，最能体会连片鱼鳞瓦下那些窄窄小弄的妙处。我更喜欢站在勾栏石刻的桥头，看小船穿过桥拱，船后拖曳着长长的涟漪……灵魂，由目光开始，从一条流水到另一条流水，从一片苍茫屋檐到另一片苍茫屋檐，直到暖色的灯火次第亮起。而有些古镇，好像就是为雨设置的，比如你去西塘或是塘栖，要体会烟雨长廊的妙处吗？那就在雨天里吧……立身廊棚下，看柔柔的雨丝掉落在迷蒙的河道里，听滴滴答答的雨点声打在瓦檐上，打在青石板上。

“闲梦江南梅熟日，夜船闻笛雨萧萧。人语驿边桥。”这是唐人皇甫松《梦江南》里的词句。一个敏于文字的人，是从来都不会错过任何擦肩而过的灵感。

犹记得那年梅雨初夏，我流连在太湖边的古镇南浔和震泽，因为雨，走进了一家茶馆，依花窗而坐，要了一壶碧螺春，伴着氤氲的茶香，凝望河对岸薄烟空灵的亭台楼榭，细细啜饮。忽然，两个旗袍女子抱着琵琶走到厅堂里一张桌前坐下，曼妙的评弹声悠然而起，伴着咿咿呀呀的唱，吴侬软语虽听不太懂，但音调婉转悦耳。那个早晨，我就坐在窗下，看傍水人家，看矮檐窗，绿荫掩映，石阶宛在水中央。叠影交错里，倏然间悠悠摇出一艘小船来，搭蓝印花头帕的船娘，腰肢款摆，盈盈地船尾把橹，剪出的涟漪圈圈弥散在弦音唱韵里。江南的丝竹，真的就如曼妙柔情的江南女子，总给人千回百转欲说还休的滋味。梅雨江南，一条永远看不尽的流水，一帘永远走不出的幽梦……

当我为一些古镇因无法拒绝商业化、拒绝喧嚣和拥挤而失去往日的模样内心忧伤时，就宁愿在古镇的边缘、在背街小巷转悠，免得惊碎了内心深处那般幽静而清凉的期盼。好在眼前总能闪现许多看上去像是家织的蓝印花布，依然承传着旧时江南水乡的味道。采莲南塘，摘桑陌上，似乎，只有水埠、小船、蓝印花布永远表达着江南不变的风韵。

我向来认为，当下好文章，都是植根于乡土社会而又关注现实变迁的。恋乡与怨乡，背负着故土所有历史苦难与梦想，满把文字，除却心境和语境便无足观。血缘与文化的羁绊，决定了你基本的叙事立场……一孔曲桥，一片城池，空灵而清爽。我分明望见了汪曾祺、董桥，还有周家兄弟，自然也有张爱玲，他们都坐在往日安静的时光里聊着些什么。

我不是远足旅者，我只是习惯了一个人去周边行走。在这个喧嚣的世界尽头，唯有一个人行走，才感觉到自己真实的心跳。特别是夜晚的时候，一个人走在陌生的路上，一切都是无声的，一切都是安宁的。我不想在盛世繁华里穿梭，只愿将岁月拢在身边，尽情想念那些人、那些事，和那些风土人情里的人生底色……然后，将所有的细碎一一收入我的书中。

——因为这是在江南，在我灵魂依恋的土地上，与许多人擦肩而过。

（《二十八城记》，清华大学出版社2014年5月出版）

感怀乡野，时光荏苒

敲完这部《江南节气旧时衣》书稿最后一字，长吁一口气，走到午夜阳台上舒展一下腰背。半轮亏月，正升上幽暗的东方天空。看月形，再回想中秋过去的时日，恍然记起，今宵便是八月二十二，阳历月份则是九月，后面领着同样数字，并在21：05分已交秋分。

秋深星微，凉意侵肤，自打年龄染上风霜后，对农历是越发敏感了。

生活在城市里，虽然日历无处不在，报纸、手机、电脑、电视里，每天都有提示；但季节变化、农事更迭的信息，更多还是通过头顶星月的移位和朔望亏盈以及餐桌上蔬菜递换，而源源不断地获得。

乘车出行的时候，注目乡野，春的雨，夏的风，秋的云，冬的雪……尤能感受季节携着时光荏苒离去。

农历是记载感情的。就像对于前人而言，好日子都扎根在农历里一样，自二月二、三月三数下来，五月五端午节、六月六天贶节、七月七乞巧节、八月十五中秋节、九月九重阳节，最后为除夕三十晚**到来……世俗的节日，与月日代码竟然如此和谐重叠。是呵，我们这个年龄的人，早已习惯了把自己的生活节拍与大自然的月圆月缺紧密协调起来。

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”循着一条文化血脉，当我们诵读着这样万世一传的节令口诀，分明感受到一种自然的律动和天地人合一的境界，并让我们想起那些曾经有过的心灵的自由与收获的快乐。

眼下，正是采菱季节。江南节气，旧时衣容，李白写过一首《苏台览古》：“旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春……”采菱女真的坐在水塘中晃悠悠的小盆里唱过歌谣吗？吴宫掩草绣衣远，但是，确有太多腰肢款款的女子，操着清亮的吴侬软语，在江南清澈的流水里渍麻、浣衣。旁边石板小拱桥上，走过扛锄的白发老翁。

点点碎阳，袅袅炊烟。传统文化元素，始终是个人情感的根基，伴随着祖祖辈辈农耕群体，还有那些童稚清贞的容貌，由远古走来，直至现在。

从白露到霜降，从小雪到大寒；大事小事一天去，春夏秋冬又一年。

面对一个个迎面走向我们、又离我们而去的春华秋实的节令，唤醒对田园牧歌的眷恋，讲一讲关于天时、关于大地的故事，就成为很重要的事——我们已失去了太多的旧时景观，尤其是失去了太多独具中国农耕底蕴的文化记忆。

对于我来说，江南乡园，不仅是精神的停泊地，更是灵魂的皈依处。月升月落，寒来暑往，伴着草木枯荣轮转，那些分别叫作雨水、惊蛰、春分、小满、芒种和白露、寒露的天气，一直关照着我，以啼鸟的声音在午夜的窗外小声地叫喊，就像亲人一样呼唤我回到童年家中……我常常被这种声音弄得魂不守舍，我必须写出它们！

现在，我终于写出来了，就呈现在这里。