刘继潮

20世纪80年代初，史无前例的“文革”刚刚结束，百废待兴。诗纬君（昵称康Dai）说：“为了繁荣社会主义文艺，为了给美术工作者和美术爱好者提供一本参考资料。”康Dai脑子快速运转，构思编选了一本速写集。速写集厚度约1厘米，平装。与今日的精装大画册相比，确实显得简陋，但封面设计颇有新意。封面、封底以传统白描花卉铺满，底色为淡绿灰，线型是浅明绿。封面右下压上深色流畅的行书——“速写”，为橄榄绿。封面雅致、素朴、简洁，单纯得没有一点多余的添加。习惯了“文革”中流行的大红大紫“红、光、亮”模式，突然看到如此清新的一本画册，怎不感慨万千？！

速写集所选作者重点放在全国名家，作品学术层次极高。粗略统计，速写集共收作者约80位，作品114幅。其中，省外作者约50位，省内作者约30位。全国有影响力的名家有黄永玉、苗地、李震坚、赵宗藻、全山石、靳尚谊、刘文西、周昌谷等。全国实力派画坛新人有徐希、张广、肖惠祥、夏葆元、俞启慧、丁绍光等。这是多么炫目的作者队伍！在如此短的时间内，在联络手段十分落后的非常时期，邀约到如此令人心动、眼亮的作者群，这需要多大的能耐与坚持！当年的康Dai，可能出于个人兴趣，编辑、推出速写集。然而，毫不夸张地说，速写集的出版是“文革”结束后安徽美术出版的奇迹。省内作者以中青年为主，能与全国名家出现在同一本速写集中，对本省中青年作者无疑是最好的激励。今天，从美术发展史的视角回观，1980年速写集的出版，是进入新时期开局之年，安徽美术出版界值得记述的事件，是那个特殊年代结束之后诞生的具有特殊社会价值的精神成果。客观地说，1980年速写集的出版，为安徽美术新时期的振兴与繁荣起到构筑基础、开启新境的积极作用。康Dai说：“‘半个世纪的手账’不止100幅，由于版面的限制，很多画面都舍弃了。”遗憾的是，在画册“半个世纪的手账”中，找不到康Dai编辑出版1980年速写集的这笔“手账”。也许是被“舍弃”了，也许是被遗忘了。安徽新时期美术史，不能遗忘1980年速写集出版的这笔“手账”，故而，建议将这笔“手账”存入“岁月留痕”板块，以为补遗。

1980年下半年，我收到康Dai寄送的速写集。扉页上，康Dai手书：继潮同志存，康诗纬80.6.15于合肥。那时我远离省城合肥，蜗居在皖北的阜阳分校。我的一幅速写作品，被选入1980年的“速写”集，这对默默无闻的画画人来说，萎靡现状一扫而尽，个体自信急剧提升。康Dai的出手相助，真可谓雪中送炭。搜索结识康Dai的信息，必须说到我们共同的朋友——韩玉华（萧翰）。20世纪70年代，当时韩玉华住在省博物馆的后院。某次，康Dai和我在韩玉华家偶然碰面，经韩玉华介绍，我们成为朋友。自此，韩玉华家就成为康Dai和我晤面的据点。一次，在韩玉华家，康Dai和韩玉华正在激烈讨论画面处理与不择手段的话题。正说着，康Dai冲出屋，抓起一把黄泥，糊在韩玉华正在画的一幅油画上。我被惊得目瞪口呆。康Dai和韩玉华艺术创作的出格之论，对来自闭塞之域的我，太刺激了！在我的印象中，康Dai和韩玉华玩艺术，都是不拘套路出牌的高手。1986年，我回到合肥，和康Dai晤面一如既往，君子之交也。

一晃40年过去了。大疫之中，康Dai寄来他的大型精装画册《半个世纪的手账》，扉页上题写：继潮兄正之，康诗纬2020.5.8。还附一封毛笔信札，写道：“都是一辈子的朋友了，期待您的批评。”读后，我很感动。

“手账”是以“速写日记”的形式呈现的。其创作理路，让我想起康Dai当年抓一把黄泥糊在韩玉华油画上的行为艺术表现。艺术创作不择手段，康Dai的创造性思维，一以贯之。以“半个世纪的手账”，作为个人画集的主标题，实属独一无二，这是康Dai没有套路的出牌套路。此举一下与其他人的画集彻底拉开距离。康Dai有两项过人的坚持：一是坚持记日记。多少年如一日，从不间断，文字谨严，再现当时、当地、当事人的活动、对话与情境，精确得令人生畏。一是坚持画速写。敢于班门弄斧，现场为名人、名画家速写造像，唯有康Dai有能耐应付裕如。以速写记录生活，富有现场感，比文字记录生活直观、生动。文字和绘画，在康Dai那里，相互补充。加之，拥有玩摄影的优裕条件，积累无数影像资料。推出“半个世纪的手账”大型画册，舍康Dai，不会有第二人。

康Dai自己将“手账”称为“速写日记”或“绘画日记”。也就是说，“半个世纪的手账”，其实就是画家半个世纪的“速写日记”或“绘画日记”。“手账”一词的创造，具有网络气息，更能吸人眼球。然而，一般而言，“速写日记”或“绘画日记”，为画家基本练习的一种纯粹形式。画家随时随地将眼睛所见之人、物或事件，随手记入速写本中。另外有画家的课徒稿，以及画家每日的笔墨练习，又被称之为“日课”。“速写日记”或“绘画日记”，画之内多为被塑造的对象，这对象被画家所研究、所描绘，可以与画家毫无干系。“速写日记”或“绘画日记”，是某种绘画体裁纯粹的形式呈现，而画家则处在画之外。

康Dai信函中“期待您的批评”的说法，其实是期待与老朋友的真诚交流。酷暑中，面对案头“半个世纪的手账”，我反复阅读，反复检视，揣摩、思考、探究个中被评论家们忽略的某些名堂。就我观之，我更愿意把“半个世纪的手账”看作一部“画传”，是康Dai诗纬君自画、自撰、自编、自主出版的自我画传。画家从幕后走到前台，从画外进入画中。

从画册标题看，画册的一级标题，“半个世纪的手账”，省略了主语“我”，完整的表述是：我的“半个世纪的手账”。画册分四个板块，有四个二级标题，即“岁月留痕”“西行漫记”“交往名家”“热土记忆”，这些也都省略了主语“我”。画册的三级标题数百条，其中，直接冠以主语“我”的有7条，其余的大都也省略了主语“我”。文字上省略主语“我”字，恰恰表明我在其中。

从“手账”主图画面看，不同时期作者的影像，直接进入主图的画面之中。粗略统计，作者影像进入主图画面之中的有33幅。可以认为，“半个世纪的手账”，是解说“我”与人、与物、与事件、与活动的关系以及现场“我”的感受。康Dai坦言：“在这本岁月存折里，存有我半个世纪的阅历、艺术的观点、时代的背影，以及我对东西方文化的认知。”也就是说，康Dai自己确认：“半个世纪的手账”，是“我”的“手账”。这与笔者的观察与认知不谋而合。

从版式设计结构看，“手账”主体内容的版式设计，以两面为一个单元。单页面为主图，主图充满页面。双页面有附图、文字。附图置于双页面左上角。附图，横幅最大不超过10.5厘米，竖幅最大不超过8.5厘米，或为绘画作品，或为照片，或为历史文档。文字置于双页面右下，最少3行，最多12行，文字清晰、俏皮、可读性强。附图和文字都是对主图的补充与说明。由此看出，“手账”版式设计的主旨和模式与经典画册的版式设计大异其趣。

“手账”的主体内容在主图，主图以速写形式为主要手段。只有3幅画面完全与速写无关，是用照片、报纸拼接完成。作者对速写形式的使用十分随意，或一幅完整的速写作品，或选取速写的某个局部，或仅一个物件的速写再现。速写以钢笔形式为主，也有指画速写、油画速写和淡彩速写。速写的生动性、直观性、表现性展现无遗，线条之流畅，造型之传神，疏密、松紧、徐疾之把控，一任自然而轻松入味，炉火纯青矣！这里，关键性的突破，表现为“速写＋”，是加号的加，即速写加各种各样的手账实物。速写加“当年的原始文档”：报纸、官方文件、私人信函等；速写加“那个年代的证据”：成绩单、稿费单、电车票等。“速写＋”，是玩，是再创造，是重新建构，是绘画思维的根本性突破。“速写＋”，有趣、真实、丰富而厚重。“速写＋”，需要勇气与胆识、素养与智慧。

画传展现了时代的主旋律，传递出时代精神、时代趣味与时代审美。康Dai是组织中的人，又有几十年记者生涯的历练，应为题中之意。不过，画传中有些不显眼的边边角角，却也流露出画家的独特个性。其视角之独特，选材之精妙，用语之生动，十分难能可贵！文人作自传，古已有之。有学者认为，从文化认同的意义上说，家谱、自传等，比正史更鲜活、更真实、更有个体生活世界的独特性、丰富性。个体是社会之细胞，族群是社会之单元，社会是由社会细胞、单元组成的有机体。对“半个世纪的手账”的画传，亦应作如是观。总之，画传是一部以我为主体的“岁月留痕”，是画家自传体图像志，是传主的图像记忆与重组。画传亦是画家个案研究的珍贵文献，是后人研究那个特定时期历史的鲜活材料。画传——“半个世纪的手账”，有趣、有故事、有可读性。

在西方文化史上，曾有画家看到银版摄影照片后惊呼：绘画死了！西方人机械地将摄影和写实绘画对立起来。在我国，摄影和写实绘画都是舶来品。有趣的是，二者各自发展，并行不悖。自20世纪70年代开始，一手画速写，一手摁快门，在康Dai那里，速写和摄影、写实和再现，相互影响，相互强化，甚至不妨相互客串。譬如，《寻找女画家杨光素》（“手账”第101页主图），就是速写与照片运用电脑制作拼接的作品。在再次建构的新画面上，速写和照片几乎天衣无缝，且共生共显，更加生动有趣，情味盎然。笔者明白，摄影和写实绘画，都是视觉的、客体的与再现的，所以两者之间的融通，完全没有障碍。试想，假若将拍摄的建筑照片，拼贴到古典写意山水画上，一定会出现宋人沈括发出的“似此如何成画？”的批评。摄影与写实绘画理路类同。问题在于，中国古典写意绘画是认知的、本体的、不依赖单一的视觉。西方绘画的写实性，与中国古典山水画的写意性无法相互兼容。也就是说，西方写实与中国写意，是内在机理根本不同的两种绘画体系。这里的引申论述不宜展开，就此打住。

据我的观察，几十年来，速写和摄影成为康Dai艺术探索相互补充的两个面向，已经内化为画家的生活方式和人生方式、思维方式和艺术方式。长此以往，康Dai在再现客体对象中游弋，在写实表现路径里徜徉，已经驾轻就熟，进入艺术创造一贯而圆融的境界。

读“半个世纪的手账”——“画传”，读出传主的美术身份、初心与院校背景、坚实的绘画造型基础，读出传主对绘画主业的敬畏与坚持，对西方写实绘画的浓厚兴趣以及对西方现代艺术的思考。传主身栖多类，而心仪美术，几十年如一日，**满满，投入美术实践、实验、开拓的探索，硕果累累，绘画作品在国内外产生广泛影响。读至此，酷暑中终于感到丝丝清凉和阵阵轻松。

观观堂

2020年6月14日