一鼓作气，再而衰，三而竭。3年内统治西甲、两夺欧冠的“梦三”，固然打破了事不过三的惯例，但与诸多王朝球队一样，伴随着荣誉簿的积累和进取心的减退，尤其是诸多缔造“梦三”的功臣相继离开，不可避免地步入华章的尾声。

率先离去的，是一手打造了两届“梦之队”的主席拉波尔塔，2010年巴萨固然未能卫冕欧冠，但前一年六冠王的声威，仍足够拉波尔塔完美谢幕，转战他一直热衷的政坛。一朝天子一朝臣，前脚主席功成身退，后脚体育总监贝吉里斯坦亦步亦趋，这位一手运作多位“梦三”干将加盟的前巴萨名宿，旋即在财力更雄厚、待遇更丰厚的曼城上岗。而接任拉波尔塔的，则是早年曾以副手身份参赞左右的罗塞尔，然而，两人的私交早在“梦二”第一季就已破裂。上任后，在巴萨力推经济改革的罗塞尔，对前任账目进行了全面审计，并翻出了若干拉波尔塔及其幕僚“腐败”的证据，一度要与其对簿公堂。而与拉波尔塔对瓜迪奥拉的有求必应不同，声称巴萨经济困难、必须量入为出的新主席，大幅压减了巴萨的转会预算。

在罗塞尔眼里，正值巅峰的梅西、伊涅斯塔和阿尔维斯，还不算老的普约尔、哈维和巴尔德斯，足够支撑巴萨继续称王称霸。

2010-2011赛季，吃老本的巴萨还算不辱使命，但2011年夏天，只有法布雷加斯和阿列克西斯·桑切斯两名新援报到的同时，巴萨却连续放走了博扬、卡塞雷斯、加比·米利托、赫莱布、马克斯维尔等一众轮换球员，板凳深度骤降。而穆里尼奥领军的皇马，历经一季磨合，充分开始释放葡萄牙人“穆二季”的统治力。作为双方赛季走势的风向标，西班牙超级杯巴萨固然以5比4再度力压对手夺冠，但全靠梅西两回合的3个进球，尤其是次回合88分钟的准绝杀。欧洲超级杯对垒波尔图，又是梅西首开纪录，才将葡超霸主驯服。

板凳深度严重不足，代价则是长期无休的主力们几乎被用干榨尽：年底开打的世俱杯，巴萨以4比0碾压桑托斯夺冠，给未及20岁的内马尔好好上了一课，但球队却为捧杯付出了惨重代价，比利亚在半决赛垒卡塔尔萨德队时，遭遇左腿胫骨骨折，就此赛季报销，梅西身边又少了一位可靠的帮手，而这并不是巴萨减员的全部。2011年11月，梅西效力巴萨B队时的领路恩师、时任瓜迪奥拉助教的蒂托·比拉诺瓦被查出腮腺癌，而前一年刚接受肝移植手术的阿比达尔肝癌复发，先后接受了5次手术和化疗，掉了19千克体重的法国人形销骨立，职业生涯就此戛然而止。更糟心的是，已经冠军拿到手软的巴萨众将，对已经展露的危机并不以为意。

平心而论，那个赛季巴萨的表现并不算差，但皇马的开局更加凶猛：联赛前15轮，“银河战舰”取下了13场胜利，而同期的巴萨虽然也只输了1场，但多达4场的平局让卫冕冠军陷入了漫长的追逐战。世俱杯夺冠而归后，五冠加身的巴萨终于为松懈付出了代价：他们先是在国王杯1/4决赛次回合2球领先的情况下，被皇马2比2追平，随后又在西甲被奥萨苏纳2比1爆冷狙击，和皇马的积分差距重新回到4分。对球员散漫表现忍无可忍的瓜帅，终于在更衣室里开启了吹风机。

M　困境之中，巴萨唯一的好消息仍来自梅西，2012年3月，巴萨10号在24岁的年纪打破了塞萨尔·罗德里格斯保持的巴萨进球纪录，成为巴萨队史头号射手。比起用16年坚守换来232个进球的塞萨尔，梅西没用满8个赛季，便完成了后发先至。

联赛排名长时间落后带来的压力和无休止的伤病困扰，终于令巴萨在4月的魔鬼赛程遭遇重挫：7天之内，他们要和切尔西进行两回合欧冠半决赛，中间还夹着一场国家德比。那个赛季，中途换帅的“蓝军”彻底放弃英超，专攻欧冠，救火主帅迪马特奥固然是“菜鸟”一个，但自知才华有限的意大利人，却把球队操持多年的防反用到极致。做客斯坦福桥的首回合，巴萨没有6年前逢凶化吉的运气，德罗巴的进球让刚在西甲取得11连胜的“红蓝军团”踩下了刹车，连续征战的梅西被困在铁桶阵中无从施展。

福无双至，祸不单行。3天之后的诺坎普，巴萨在10万名主场观众的注视下，1比2不敌皇马，C罗单刀锁定胜局后，向全场做出的噤声手势宣告了那个赛季西甲的大结局：皇马积分、净胜球和进球数均超过巴萨，提前两轮加冕。巴萨的91分，放在往年足够确保冠军，但那一年，表现几近完美的皇马，拿下了创西甲纪录的100分。

西甲的雌伏，意味着巴萨必须要靠欧冠卫冕收复失地。但经历两连败后，士气跌到谷底的“红蓝军团”，绝处逢生的信念显然不及退无可退的切尔西：4月24日，时隔6天后再度约战“蓝军”的巴萨，有着好得不能再好的开局：上半场结束前，布斯克茨和伊涅斯塔各下一城，蓝军队长特里则因恶意犯规被罚下场。然而主裁恰基尔吹响半场哨声前，切尔西抓住一次反击机会，巴西中场拉米雷斯吊射越过巴尔德斯头顶入网，这意味着客场进球少的巴萨，必须要再进一球才能确保晋级。

下半时，久攻不下的巴萨终于赢得天赐良机，法布雷加斯突入禁区被德罗巴绊倒，巴萨赢得点球机会，而站在12码上的正是梅西：此前，巴萨10号已经在那届欧冠打入了14球，然而面对上半时两次扑出自己必进球的切赫，略显紧张的梅西左脚推射，皮球鬼使神差地击中横梁弹回，错失全场最佳机会的巴萨，补时阶段被托雷斯反击中再进一球，总比分2比3，与2009-2010赛季一样，卫冕之梦又在半决赛化为泡影。

全场比赛，巴萨控球率超过7成，射门23次，除去两个进球，另外两次击中球门的绝佳机会，均来自梅西。此前，梅西的点球命中率相当可观，上一轮淘汰AC米兰时，还两次主罚命中。但这一次，梅西重蹈了济科、巴乔等足坛传奇射失点球的覆辙，赛后，梅西在更衣室里以泪洗面，而陪着他痛哭的还有佩德罗：“那是我看到梅西最沮丧和受伤的一次，我不知道，或许是因为他错过了点球，或许是因为他没能打进决赛。”而身经百战的梅西，则在多年后回忆往事时充满遗憾：“那是一届我们本该进入决赛然后夺冠的杯赛，然而我把它搞砸了。”

两大核心指标相继旁落，只剩国王杯可争的巴萨和梅西，尚未走出失利阴影，便听到了耳旁突然炸响的惊雷。

就在巴萨欧冠出局后仅48小时，出现在训练场的瓜帅，罕见地一脸严肃地召集了全体队员，并宣布了一个惊人消息：赛季结束后，他将正式卸任，与执教4年的母队和平分手。训练结束后，瓜迪奥拉在主席罗塞尔、体育总监苏比萨雷塔的陪同下，召开了新闻发布会，官方宣布了离任决定。然而，台下就座的巴萨众将中，唯独少了梅西的身影。

身兼球员和教练双重名宿身份，离开始终深爱、视为信仰的巴萨，之于情感丰富的水瓶座男人瓜迪奥拉，显然是夹杂着沉重、痛楚、无奈的抉择，但这一切早有端倪，赛季开始后，对高层清算前任分外不满，又对平衡出场时间、战术效用和人际关系分外疲惫的瓜帅，已经不止一次拒绝了续约谈判，巴萨少帅的恐惧，并非来自比赛失利、冠军旁落，而是自己失去了对球队的掌控，足球哲学无法得到充分展现，2012年每每功败垂成、自断前程的巴萨，恰恰触及了瓜帅最敏感的痛点。

一切和盘托出时，巴萨众将除去惊愕，更多的是不舍和伤感，其中自然也包括备感愧疚和自责，难过到不愿在媒体面前露面的梅西，在缺席发布会后几个小时，在社交媒体解释了缘由：“我全心全意地感谢佩普对我的职业生涯、我的生活所做的一切。因为情绪太激动，我更倾向于不参加佩普的新闻发布会。我希望远离所有的媒体，因为我知道他们会寻找球员们脸上的悲伤，而我决定不在他们面前展现这样的情绪。”

告别主帅的最佳方式是什么？当然是进球和冠军：第37轮的加泰德比，是巴萨赛季最后一个主场赛事，在这场瓜迪奥拉的告别战中，梅西任意球先拔头筹后，一反常态地没有双手指天庆祝，而是遥指在场边指挥的瓜迪奥拉，表示敬意。5月25日的国王杯决赛，梅西和队友们23分钟内连下三城，以一尊冠军奖杯，送别缔造了队史最高峰的传奇。临行前，瓜迪奥拉的感慨发自肺腑：“感谢你，莱奥，我们赢得了如此多的冠军，但如果没有你，我们恐怕连一半都赢不到。”

M　小罗之后，再度与人生导师分别的梅西，在短短4年中两次直面了情感的撕裂，但创伤也让梅西变得更加强大：这个赛季，梅西打入了恐怖的73球，比此前一季整整多出20球，其中西甲50球、欧冠14球都刷新了两大赛事的金靴产量新高，并成为佩德罗之后，巴萨第二位在6项赛事中均有进球的球员。

足球史上最恐怖进攻机器的完全体，在这一年正式诞生了。

瓜迪奥拉的离去，风光旖旎的“梦三”也就此进入尾声。卸任之前，瓜帅并没有明确谈及继任者人选，但在那堂猝不及防的训练课后，罗塞尔第一时间指定了蒂托·比拉诺瓦担任巴萨新帅，而这个决定经历了长达1小时的沟通。起初，蒂托并不愿意接掌“红蓝军团”，一方面和瓜帅既是合作伙伴更是挚友的他，想继续追随前者，另一方面，腮腺癌初愈、身体状况大不如前的他，带领低谷中的巴萨无疑是对个人健康的再度摧残。然而，有着和瓜迪奥拉相同的巴萨情结的蒂托，最终决定临危受命。

对于寻常球迷，蒂托是个格外陌生的名字，但对于梅西，蒂托却是再熟悉不过的那一个。执掌B队时，放手使用梅西的蒂托，就让前者在9号半的位置上踢得格外顺心，而蒂托上任后，首先明确了梅西的首发中锋位置。自2004年完成一队首秀至今8年，梅西终于站在了最接近球门的位置。针对瓜帅执政末期巴萨控球率和破门效率的日渐倒退，比拉诺瓦的对策是提速前压，不寻求场面的绝对压制，更强调球员在运动战中寻找机会。此举固然令巴萨不算牢靠的防线危险系数陡增，但却令巴萨前场众星极大释放了进攻灵感。

那一季，巴萨各条战线打入惊人的154球，刷新了球队1996-1997赛季150球的产量纪录。而梅西本人，则延续了2012年上半年以来的疯狂输出。

在梅西之前，保持自然年进球纪录的，是20世纪70年代德国队的当家射手盖德·穆勒，“轰炸机”1975年疯狂轰进85球，37年来，斯托伊奇科夫、罗纳尔多等人都曾有过大杀四方的华丽演出，但与穆勒的产量相比仍是量级之差。但对于梅西而言，纪录或许只是数字而已。

这一年伊始，梅西就在对垒巴伦西亚之战中上演大四喜，2012年头两个月，巴萨10号打入了17球，一个尤为明显的进步，在于梅西的任意球。刚跻身一队时，格外提携小老弟的小罗和德科，训练课结束时都会拉上梅西一起练上几脚任意球，前者细心讲解如何踢出诡异的弧线，后者则传授如何利用节奏变化欺骗门将。待到梅西和马拉多纳共事时，“球王”也把任意球绝学倾囊相授：“你射门的一瞬间，不要很快让脚离开球，因为球就不会知道你想把它送到什么地方。这是一种交流，球需要精确的信息，需要知道你要用它来做什么。”

三位大师先后点拨，天资无量的梅西迅速融会贯通，对阵西班牙人的“加泰德比”，梅西首次踢出了兼具速度、力量、角度和旋转的“梅氏弧线”，而巴萨10号新武器的最大受害者，又是皇马。梅西的第8个和第10个任意球，都是钻进了卡西利亚斯的十指关，“银河战舰”也成为首支被梅西连续任意球破门的球队。此时的梅西，已经不需要队友的牵制，电光石火，拔脚生死！

3月，梅西的爆发如约而至，31天里，巴萨前锋打进13球，其中对垒勒沃库森更上演了独揽5球的“巴掌戏法”，“药厂”刚出道的年轻门将莱诺，在梅西的肆意挥洒面前简直像被施了定身术。没到月底，梅西又用任意球攻陷了马洛卡大门，在联赛尚有1/4时，就以35球超越罗纳尔多，成为西甲单赛季进球纪录的新持有者。

4月3日欧冠1/4决赛对米兰，梅西梅开二度，将当届欧冠产量提升到14球，追平了AC米兰传奇阿尔塔菲尼1955年创下的纪录，并列单季欧冠产量之王。

5月2日面对马拉加，进球疯狂到停不下来的梅西上演帽子戏法，年度总进球达到68球，打破了穆勒1972-1973赛季创造的单赛季正式比赛67球的纪录。然而，好事的马德里媒体似乎并不准备让梅西载入史册，他们经过一番考据，发现1924-1925赛季，苏格兰前锋斯塔克曾一个赛季打进了70球。

还要再进两个？没问题，“梅球王”满足你！5月5日，梅西在加泰罗尼亚德比中又来了一出大四喜，让所有的怀疑者闭上了嘴。

M　整个2011-2012赛季，梅西各条战线打进73球，助攻29次，是足坛首位单赛季创造进球破百的存在。仅在西甲，打进50球的梅西，比13支西甲球队38轮的总产量都多！

即便在国际赛场，梅西的枪管同样热得发烫：6月阿根廷和巴西在友谊赛中狭路相逢，梅西上演帽子戏法，率队4比3击败对手，狠狠报了5年前美洲杯决赛失利的一箭之仇。

进入新赛季，梅西的进球同样从不迟到，8、9月的进球浪潮过后，梅西的自然年产量已经突破60球，超越所有现役球员，距离穆勒的85球已经触手可及，媒体开始第一时间认真讨论巴萨10号改写历史的可能性。10月，梅西在西班牙国家德比中梅开二度后，年度产量提升到73球，剩下的两个月，只要保持场均1球的纪录，梅西就将完成对穆勒的超越。

12月10日，在曼纽埃尔·洛佩拉球场，5.8万名球迷，见证了梅西超神的传奇时刻：对阵皇家贝蒂斯，势不可当的梅西开场仅16分钟，风驰电掣突入禁区劲射破门，追平穆勒！

9分钟过后，伊涅斯塔送上助攻，球舒舒服服来到梅西脚下，后者举重若轻，将球送进网底，超越穆勒！

M　91个进球里，包括22次梅开二度、6次帽子戏法、2次大四喜、1次五子登科，每63分钟就能进1球。这一年，顽皮的上帝偷偷穿上了红蓝10号，用梅西的身体，上演了不世出的神迹。

从2009年到2012年的四年时间里，梅西率先用六冠王奠定足坛第一人的身份，随即又以历史级的数据演出，成为崭新的纪录收割者。全满贯纪录达成的同时，金球奖也成了梅西的自留地：2008-2009赛季，留着童花头的梅西首次与金球同框时，还略显羞涩；2010年力压有世界杯在手的队友哈维和伊涅斯塔，梅西神情中仍有局促和惶惑；但待到2011年梅西第三次登临颁奖台之时，他的眼神已经格外从容自若。而当2013年1月8日，梅西连续第4年捧起金球奖时，合并刚3年的FIFA金球奖，几乎成了梅西的自留地。

历史级的新奖项，显然应该授予历史级的数据创造者。超越克鲁伊夫、范巴斯滕、罗纳尔多，以四连庄方式成为金球奖史上第一人，已满25岁的梅西，已然有些高处不胜寒。

遗憾的是，金球并未给梅西的2013年带来好运：比拉诺瓦不幸腮腺癌复发，不得不紧急入院，但代班的鲁拉完全没有半点主帅气场，连续13场丢球的巴萨，面临的问题丝毫不比瓜迪奥拉的最后一季少，刚做完手术的比拉诺瓦心急如焚，不顾家人劝阻提前出院，用一条围巾遮住脖子上的手术瘢痕，病体未愈仍坚持站在一线，燃尽最后一丝生命之火的他，一年后就不幸撒手人寰。而梅西则在几近全勤的2012年后，再度被伤病找上了门。

2013年2月，梅西在对阵巴黎圣日耳曼的欧冠1/4决赛中拉伤了右大腿肌肉，尽管表情看上去不算痛苦，但次回合时梅西坐在了替补席上，待到比分落后时，替补登场的巴萨10号仍旧一步一拐，但只有一条左腿可以从容运球的他，在对方三名后卫包夹之际，将球巧妙地送给了无人看防的佩德罗，后者为巴萨扳平，“红蓝军团”得以凭借客场进球惊险淘汰对手。然而，明眼人都看得到，此刻的梅西已然是强弩之末。

半决赛做客安联球场，仍旧带伤出战的梅西，已经无法跟上比赛节奏，0比4的比分，是1999年欧冠小组赛负于基辅迪纳摩之后，巴萨在外战的最惨一败。而第二回合，赛前一天被宣布无缘比赛的梅西，在看台上目睹了主队被拜仁3比0各个击破。0比7的总比分，俨然昭示着瓜迪奥拉留下的遗产已经全部被挥霍殆尽。

这个赛季，巴萨以西甲100分追平了此前一季的冠军皇马，并让人心尽失的穆里尼奥就此从伯纳乌下课，球队还一度派出了纯拉马西亚出品的首发11人，青训传统再度得以彰显。然而，球队竞争力的持续下滑，已然肉眼可见，尤其梅西在与不在，球队表现完全是天壤之别。

一团黑色的乌云笼罩在巴萨上空：梅西不在，球队何去何从？

2012年，是众望所归的梅西年，但在一众纪录之外，梅西却有着人生至关重要的另一收获：2012年11月，他的第一个儿子蒂亚戈呱呱坠地，25岁的巴萨10号，正式升格人父。

在蒂亚戈降临人世之前，梅西的感情生活远不如同行来得丰富。6岁时，梅西认识了比自己小1岁的安东内拉·罗库佐，后者是梅西效力格兰多利时队友卢卡斯·斯卡利亚的堂妹。彼时的梅西刚上小学，性格内向羞涩，除去体育课成绩尚可，其他科目成绩都不甚理想，直到二年级时才有所改观。尽管和安东内拉就读于同一所学校，但梅西只敢在课余偷瞄这个一脸稚气的小姑娘。而在格兰多利的训练结束后，梅西常常不回家，而是跟着斯卡利亚，就是为了能多看安东内拉两眼，但后者彼时对梅西并无特别感觉。此外，两家的家庭条件也略有差距：梅西的父亲虽然在钢厂担任管理岗位，能养活一家人温饱；但安东内拉的父亲经营着连锁超市，是当地不折不扣的上流人物。

11岁那年，梅西鼓足勇气向安东内拉告白，和莱奥青梅竹马多年的安东内拉欣然应允。然而，由于2000年梅西和父亲前往巴塞罗那，聚少离多的两人，感情一度随着天各一方逐渐转淡。梅西为在巴萨梯队不断晋级而挥洒汗水，而身边不乏追求者的安东内拉则和一位邻家男孩谈起了恋爱。转眼已是2005年，梅西已在巴萨一队崭露头角，而安东内拉则遭遇了人生首次精神重创：她无话不谈的闺蜜乌尔索拉酒后驾车发生车祸，不幸罹难。伤心欲绝的安东内拉在给梅西的电子邮件中吐露了痛苦，而梅西没有任何等待，直接飞回阿根廷，形影不离地陪在安东内拉左右。两人见面时，安东内拉的泪水夺眶而出：“莱奥，我以为你再也不会回来了……”

M　朝夕相处中，两人的感情逐渐升温，但低调的梅西并没有将恋情公之于众，只有最要好的死党才知道两人非同一般的关系。

短暂的联赛间歇期一晃而过，梅西飞回巴塞罗那，开启了首个主力赛季，而安东内拉则继续在罗萨里奥国立大学攻读医学学位。而伴随着梅西日渐扬名，有关其感情生活的猜测也甚嚣尘上，甚至不乏无良骨肉皮在八卦杂志上捏造与梅西各种相处的经历。种种流言之下，2009年3月，梅西终于站出来公开辟谣：“我有女朋友，她在阿根廷。”至此，安东内拉才为世人所知。2010年夏，顺利完成答辩的安东内拉没有如家人所愿成为一名牙医，而是立马飞赴加泰罗尼亚，和即将备战世界杯的梅西团聚。

然而，上天似乎注定要考验这对异地恋10余年之久的爱侣。2011年3月，梅西的外公在接受媒体访谈时突然表态：“莱奥没有女朋友，他还是单身。”但和梅西有夫妻之实，却始终没有名分的安东内拉，对此并不介怀，而打小就知道安东内拉品性的梅西父母，对这个准儿媳格外认可，无论是家人聚会，还是梅西出席各类重要场合，安东内拉都相随左右。而伴随着蒂亚戈的出世，在巴塞罗那度过10年单身生活的梅西，才过了两年的两人世界，就干起了奶爸的新行当。而婴儿时代的蒂亚戈，并不像父亲当年那样瘦削，胖乎乎的他因一张被梅西扛在肩头的照片，被中国球迷起了个“煤气罐”的诨号。不过，如今度过尴尬期的蒂亚戈，已是9岁的翩翩少年，集中了父母长相优点的他，举手投足颇有几分气场。

而作为家中的开心果，2015年出生的次子马特奥，则是个十足的捣蛋鬼，一头卷毛的小家伙几乎处处跟家人唱反调，甚至和父亲一起观看国家德比时为皇马叫好，连梅西谈起这个顽劣的小家伙，都不免骂出“小兔崽子”！至于2018年出生的小儿子西罗，天生自带萌点的他，多次穿着巴萨球衣、含着奶嘴被父亲带上场，有鉴于马特奥支持球队方面的“叛变投敌”，小儿子的信仰必须从襁褓抓起！

在蒂亚戈出生5年之后，亦即2017年6月30日，刚度过30岁生日6天的梅西，在罗萨里奥盛大地迎娶了安东内拉，在担任花童的两个儿子的环绕下，梅西将迟来的戒指套在安东内拉的无名指上，并深情吻着与自己携手爱情长跑21年的妻子。

M　尽管两人都已不再年轻，婚礼更多是给家人和亲友一次温暖的团圆，但在纷繁离乱的足球世界里，一份纯真得不食人间烟火的爱情，能在无所不有、几无所求的梅西身上历久弥坚，爱，就该如此简单。

天伦之乐，让梅西略显失落的2012年有了个还算温馨的尾声，然而，梅西很快要直面全新的烦恼：2013-2014赛季开始前，病情再度恶化的比拉诺瓦不得不再度告别了教练席，继任者是梅西的同胞马蒂诺，但这位从未执掌欧洲豪门的草根主帅，除去继续豪赌梅西的个人输出，对球队几乎没有任何改造。与此同时，历经长达3年的谈判，巴萨终于以超过1亿欧元的世界第一身价，挖来了年仅21岁的内马尔。在桑托斯身披贝利曾穿过的10号战袍的单车少年，不但能以华丽的盘带为梅西分忧，更被视作巴萨的下一代核心。然而，巴西人过于执迷个人盘带的风格、场外不断的花边新闻，尤其是经纪人父亲老内马尔坚持让巴萨支付的1500万欧元年薪，让两代南美巨星的携手，少了纯粹，多了纷扰。

球迷的担心很快变成了现实，还没等两人珠联璧合，连续两季天神下凡的梅西，却又像2007-2008赛季一样，被持续而频繁的伤病困扰不已：联赛第7轮对阵阿尔梅里亚，梅西进球后没有庆祝，而是痛苦地捂着自己的右腿——上赛季让他缺席了对垒拜仁次回合的肌肉拉伤，又发生在右腿的同一部位。11月，复出未几的梅西，又在对手的粗暴犯规下无法坚持比赛，这次巴萨10号整整休息了两个月。这一年，梅西先后6次遭遇伤病困扰，数据下滑的同时，巴萨也在各条战线纷纷受挫。

而更令梅西始料未及的是，身陷金融危机的西班牙，打起了向外籍球星征税的歪脑筋。这一年7月，加泰罗尼亚大区检察官拉奎尔·阿马多宣布起诉梅西及其经纪团队涉嫌税务欺诈，指控梅西父子在2007年到2009年之间，通过开设在伯利兹和乌拉圭等避税地的公司，接收赞助商给予的高额代言费用，通过低税率甚至零税率，累计逃税410万欧元。事发当天，在友谊赛踢完上半时的梅西，铁青着脸要求被换下场。此前，为吸引外籍巨星前来西甲效力，西班牙曾出台“贝克汉姆法案”，亦即外援在西班牙效力的前5个赛季，享受24%的个人税率（西班牙本土球员这一税率为43%）。然而，自2009年这一法案被废止后，加泰罗尼亚地区的西班牙球员个人所得税率一度高达56%，2005年就取得西班牙国籍的梅西，自然也不例外。而在当时，通过开设在低税率国家的公司，运作球星肖像权，几乎是成名球星的常规操作。然而，西班牙税务部门追着梅西不放，显然有些开刀立威的意味。

伤在身，更伤在心，梅西的2013-2014赛季，用他自己的话说：“我们踢得异常挣扎，赛季是彻头彻尾的失败。”这个赛季，西蒙尼执教的马竞，成为巴萨的梦魇：欧冠1/4决赛，铁血死守的“床单军团”以总比分2比1将巴萨淘汰出局，“红蓝军团”6年来首次无缘四强；联赛收官战，取胜方能夺冠的巴萨，在诺坎普被马竞生生逼平，以3分之差无缘冠军。加上国王杯决赛1比2不敌皇马，三大皆空的巴萨，在后瓜迪奥拉时代的衰退令人痛心。

身为球队领袖，梅西的低迷状态显然逃不过悠悠之口。然而，在逃税案中并没有全力保护梅西的巴萨，也是泥菩萨过河——自身难保：主席罗塞尔因操办热身赛从中牟利、做假账为自己和掮客洗钱而被检方起诉，尤其在操办内马尔转会事宜中，通过各种渠道支付给桑托斯和内马尔一家远高于成交价的各种费用，成为罗塞尔百口莫辩的罪状。被迫辞职的他，旋即被西班牙检方宣判入狱，沦为阶下囚长达643天。更重要的是，巴萨默许了梅西略有留力的比赛态度。

因为那个夏天，世界杯就要来了。

2010年世界杯后，2008年带队摘得奥运金牌的巴蒂斯塔，接替马拉多纳成为梅西的新上司。然而，这位性格略显优柔寡断的好好先生，着实镇不住“蓝白军团”的一众大牌。2010年，“潘帕斯雄鹰”在热身赛中居然0比1输给了日本队，一年后的美洲杯，1/4决赛阿根廷队又点球战不敌乌拉圭队，早早出局。举国震怒之下，巴蒂斯塔唯有辞职以谢罪。接替他的，是一位身材不高、容貌慈祥、略有谢顶和驼背的中年人——亚历杭德罗·萨韦利亚。

1990年世界杯后，阿根廷队历次选帅历程都槽点多多，但唯独此次萨韦利亚的上任，算是及时纠偏。得益于东道主巴西队不参加南美区世预赛，少了头号对手的阿根廷队卸下了巨大压力，16场预选赛取得9胜5平2负，打进35球。而梅西也少有地开启了超人模式，10个进球仅次于苏亚雷斯，名列预选赛射手榜次席。

比起坚持让梅西出任经典10号位的马拉多纳，萨韦利亚显然没有那么强的执念。梅西在“蓝白军团”的4411新阵中，位置介于前锋和中场之间，拥有绝对的进攻自主权。与几位前任有名无实的攻势足球不同，巴西世界杯周期的“蓝白军团”，是率先立足于不丢球、然后靠前场巨星解决战斗的防反高手。这和1986年世界杯时比拉尔多的思路有异曲同工之妙，而梅西承担的职责，与28年前的马拉多纳别无二致。全队以步调一致、极具强度的压迫，坚决将对手的进攻阻断在危险区域之外，而至少能吸引两名防守球员的梅西，也给了其他队友充分的开火机会。

世界杯小组抽签形势似乎也支持“潘帕斯雄鹰”往日重现。相比于小组赛阶段就要死磕上届亚军的卫冕冠军西班牙队，以及身陷死亡之组的意大利队、英格兰队与乌拉圭队，阿根廷队的小组对手，不过是新军波黑队、亚洲球队伊朗队，以及多次相逢却从未战胜过自己的送分童子尼日利亚队。而对于已有两届世界杯履历的梅西而言，经历了首次参赛时的见习和二度参赛时的挫折，正值黄金年龄的他，也到了夺得个人首个成年赛事冠军的时候。出现在巴西的梅西，眼神少有的坚定而郑重，训练中更是以身作则，全力以赴。

然而，小组赛本该闲庭信步的“蓝白军团”，却在死对头的土地上略感水土不服，全队踢得松散而凌乱，但好在梅西极大提升了球队的容错率。小组揭幕战，开场仅2分钟梅西精确的任意球就找到了罗霍，后者的头球令波黑队自摆乌龙。然而其他时间，三线松散的阿根廷队并没有展现出高人一等的实力，而在萨韦利亚授意下，跑动并不算多的梅西，还是抓住了一次不是机会的机会，在波黑队禁区前沿一路横带后起左脚爆射入网。“蓝白军团”如愿拿下开门红。

尽管首战取胜，但亮点寥寥的阿根廷男足，还是没能逃过媒体的口诛笔伐，尤其是梅西的“散步”踢法，更成了集火焦点。然而次战伊朗，人们看到的是一个跑动距离突破8000米、累到叉腰呕吐的梅西。在贝洛奥里藏特迫近35℃的高温下，常规时间仍和对手难分难解的阿根廷队，又在最后时刻见证了梅西的神奇演出，又是熟悉的“梅西走廊”，又是左脚精确到以厘米计算的射门。全场表现都无懈可击的波斯铁骑，最后时刻拜倒在了梅西的华丽舞步之下。

两连胜提前出线，但刚度过27岁生日的梅西仍要亲力亲为，他的补射和直接任意球得手，让两度扳平比分的尼日利亚队无可奈何。也就在这场比赛里，梅西享受了这届杯赛唯一的休息：在比赛还剩27分钟结束时，他被里基·阿尔瓦雷斯换下。

M　三连胜的阿根廷队锁定小组头名，而梅西则是全队前进的定海神针，3场比赛，梅西11次射门5次在门框范围内，打进4球成为小组赛阶段射手王。毫无疑问，这是历届世界杯上表现最抢眼的梅西。

小组赛破门效率直追2012年，进入淘汰赛阶段，梅西自然逃不开对手的严密盯防。1/8决赛面对以战术纪律严明著称的瑞士队，梅西有如被贴上了橡皮膏药，每推进一步，都要面对多层防线的围追堵截。然而阿尔卑斯人筑起的高墙，还是被梅西发现了唯一的空间。加时赛第118分钟，中路突破的梅西吸引多名后卫合围后，突然分球给斜刺里杀出的迪马利亚，后者如同2008年奥运会决赛一般，一脚低射建功，避免了点球大战的来临。1/4决赛面对风华正茂的比利时队，梅西和队友们选择速战速决：开场仅8分钟，“蓝白军团”就打出眼花缭乱的前场小组配合，梅西继续选择信任迪马利亚，后者完成连线后助攻伊瓜因，“小烟枪”未做调整立马开火，猝不及防的比利时门将库尔图瓦只能望球兴叹。时隔24年，阿根廷队再度杀入世界杯半决赛。

28年前的马拉多纳，小组赛阶段以无孔不入的传球策动着全队，进入淘汰赛才展露出杀手本色，对垒英格兰队和比利时队都梅开二度，充分证明进球“非不能也，乃不为也”。然而，28年后的梅西，必须要首先担任射手确保阿根廷队锁定头名，而当淘汰赛来临，体能濒临透支、不得不选择强行突破与对方“兑子”，这样悲壮而惨烈的“向死而生”，在半决赛对垒荷兰队的长盘大战中展露得淋漓尽致。同样已是强弩之末的荷兰队，全场都在追击梅西、不断绞杀，而进攻端则依靠罗本的速度不断威胁阿根廷队腹地。持续的消耗战下，再度来到场边呕吐、疲惫到几近脱水的梅西，枪管早已过热，却仍要一次次地面对橙色的刀山火海，而他的搏命精神也鼓舞了队友。加时赛中，面对已经形成单刀之势的罗本，一路疯狂回追的马斯切拉诺飞身铲球，将绝杀拒之门外，为了阻止这个必进球，“小马哥”当场肛裂，但忍着剧痛的他，坚持踢到了比赛的最后一刻。

点球大战中，心浮气躁的荷兰队终于展现出对点球与生俱来的恐惧，多位主力拒绝主罚，弗拉尔和斯内德相继射失的同时，身先士卒的梅西第一个站上12码线稳稳命中，极大地鼓舞了全队士气，仅用4轮点球，阿根廷队便已4比2淘汰“橙衣军团”。而他们的对手则是德国队，几乎踢疯了的“日耳曼战车”，半决赛以7比1将东道主巴西队淘汰出局，是更被看好的冠军得主。

走到决赛的阿根廷队已是遍体鳞伤：梅西密友阿圭罗1/4决赛前就因伤报销，另一位多年拍档迪马利亚始终轻伤不下火线，而梅西等主力历经两个120分钟鏖战，早已极度疲惫。但在马拉卡纳球场，心理优势满满的德国队，却在萨韦利亚抢开局的思路前狼狈不堪：第20分钟，克罗斯头球回传失误，伊瓜因截球形成单刀，但他的射门却神使鬼差地偏出了立柱。下半时伊始，卢卡斯·比利亚的直传又找到了禁区左侧的梅西，在对方中卫形成合围之际，迎来准单刀机会的梅西推射远角，球再度偏出立柱。而当加时赛老将帕拉西奥单刀挑射再度偏出，所有阿根廷球迷都心知肚明，胜利女神不在自己这一边。首发平均年龄迫近29岁，此前淘汰赛1球不失的防线，随着比赛时间推移，风险系数在不断提升。

比赛第113分钟，阿根廷队最担心的一幕发生了，替补登场的德国队中场格策突入禁区，在行将倒地前果断选择射门，保持了485分钟不失球的门神罗梅罗，对这个突如其来的射门猝不及防。失守的阿根廷队全线发动反击，并在伤停补时阶段赢得了一个距离球门近40米的任意球，但梅西开出的任意球既无速度也无弧线，伴随着里佐利三声长哨，阿根廷队在距离点球战仅剩7分钟的当口无奈地倒下。

赛前，两队从球员通道走进球场时，梅西摸了一把大力神杯，但这次下意识的举动，却成了那个夏天梅西和金杯唯一一次的亲密接触。“更好的机会都在我们的手上，我们本可以战胜德国队。用这样的方式结束实在让人悲伤，我们理应获得更好的结局。”赛后，红了眼眶的梅西对球队挥霍良机追悔莫及，颁奖仪式上，和队友们领取银牌的梅西孤零零地站在一边，即便拿到了世界杯金球奖，他也只是和德国队队长诺伊尔礼节性地握了握手，眼中满是遗憾和不舍。

“莱奥配得上金球奖，他是球队走到决赛的决定性因素。他已经超越了伟大，凌驾在众人之上。”虽然没有如愿金杯加身，但萨韦利亚对头号球星的评语，足够客观公允。7场比赛中，梅西有4场当选全场最佳，完成4球1助攻的成绩单之外，还创造了23次得分机会，完成了46次成功过人，两项数据均冠绝全部参赛选手。然而，实力有限的阿根廷队，走到决赛已是天花板，梅西未能逆天改命，实属情理之中，而非意料之外。

又一个4年，27岁的梅西已经不再年轻，4年后的俄罗斯仍是未定之天。但令他稍感宽慰的是，巴萨重新张开了怀抱，以更厚实的阵容、更果决的领路人，弥补了梅西在巴西的全部伤痛。

“我当年的纪录是在60场比赛中攻入85粒入球，那已经是1972年的事情了，而今天梅西——这个世界上最优秀的球员终于打破了这一纪录，我为他感到高兴。”

——盖德·穆勒