“我得下车看看，我都搞不清方向了。”成廉说

他们慢慢从塔特尔身边走过，这时塔特尔对摩西说：“我想，过几分钟我就能让你家通电。”

“谢谢……威廉，这是侧柏，你摘几颗嚼嚼。味道不错。”

“摩西，不要匆忙做什么决定。你折腾不起了。”

“我叫她来吃晚饭，仅此而已。然后她会回去米塞利夫妇的家里参加派对，我不去。明天是星期天。她在组约有生意，必须回去。我不会带着她私奔。她也不会带着我私奔。这是你亲眼看到的。“

“你还是很有继力的，”威廉说，“好了，再见吧，摩西。也许，下次我和穆丽尔到西边来，我们会顺路来看看。”

“到时你们会发现我还单身。”

“如果你自己都不在乎，我也不在乎。你再娶五个妻子也行。但是，按你以往雷厉风行的风格……你有随时做出重大选择的天赋。”

“威廉，你可以放心走。我跟你说……我保证。这样的事不会再发生了。不可能。再见吧，谢谢你。至于房子……”

“我会好好考虑的。你需要钱吗？”

“不需要。”

“真的吗？你说的是实话？记住，你是在和你哥哥说话。”

“我知道我是在和谁说话。”他抓住威廉的肩膀，吻了一下他的验颊。“再见，威廉。出镇子之后，在第一个路口向右转。你会看到收费公路的标志。”

威廉走后，摩西坐在侧柏旁边等着塔特尔太太，优哉游哉地看着这个村庄，这是他第一次这么放松。在整个地球上，海泽似手就是大自然的范式。连绵的山脉看上去也和海洋一样，像波浪一样此起彼伏，而且还是蓝色的。甚至眼前这片杂乱无章的草坪也很像。在汹涌的波涛中间，这些红砖房之所以屹立不倒，房子里面的沉闷气氛功不可没。透过纱窗，我都能嗅到陈腐的气息。灵魂的气息就是四面墙壁的支柱。否则，山峦的起伏早就把房颠塌了。

“你的老房子真漂亮，赫索格先生。”他们开着那辆旧车上山，途中塔特尔太太说。“改造肯定花了很多钱。你不怎么来住，真是可惜。”

“我们先把厨房打扫干净，我想做一顿饭。扫帚和水桶之类的东西，我去给你找。”

他正在漆黑的储藏室里摸索着，灯就亮了。塔特尔是个神人，他想。我大约两点钟才跟他说。现在才四点半，顶多五点。

塔特尔太太嘴里叼着一支香烟，用一条手帕把头发扎了起来。在连衣裙下摆的下面，她桃红色的尼龙睡衣赫然显现，几乎拖到了地板上。在用石头砌的地下室里，赫索格找到了抽水泵的开关。他打开抽水泵，马上就听到水在往上流，冲进空水箱里。他插上了电炉的插头。他打开冰箱的开关，得再过一会儿才能冷下来。然后，他想到可以把葡萄酒放到山泉水里凉一下。再接着，他拿起镰刀想出去清理一下花园里的杂草，给拉蒙娜留个好印象。但是，他刚刚割了几下，肋骨就感觉到疼。他觉得他还没有痊愈，干不了这种活。他躺在草坪椅子上，四肢张开，面朝南。一旦太阳西下，天渐渐凉下来，画眉就开始啼叫了，而当画眉唱着甜美而有力的曲子震慑侵入者的时候，乌鸦就开始成群结队准备迎接黑夜，太阳下山的时候，它们会一拨又一拨地从树上下来，飞行三四英里，前往水边的窝。

他感觉邀请拉蒙娜来吃晚饭有点不妥，他心里在不停打鼓。算了，她来了就吃饭呗。她会帮他洗碗，然后他会目送她开车离开。

我不会再做出什么特别有个性的事情。不用我特意出手帮忙，情况会非常好。

此时，山的一边已经没有了阳光，天空变得更蓝，另一边的天空还是白花花的，地上绿油油。鸟儿叽叽喳喳，非常嘈杂。

难道我能装作我有很多选择吗？看看我自己，我的前胸、我的大腿、我的脚、我的脑袋。这个奇怪的组合，我知道它总有一天会死。而内心的东西，幸福感……“你感动了我！”因此我别无选择。有种东西会引发**，一种神圣的感觉，就像橘子是橙色的，草是绿色的，鸟儿会**。大概是说有的心灵充满了爱，有的心灵则缺少爱。这能说明什么呢？有人说，心灵的产物就是知识。卢梭说：“我洞悉自己，我也了解他人。”但是，此时他的心思不在法语上面。我肯定不能这么说。我的表情太茫然，我的智力太有限，我的直觉太狭隘。但是，这种**，难道说明不了什么吗？是白痴般的快乐会让这种动物（世间最奇特的动物）产生**而发出惊叫吗？他认为这种反应就是永恒的标志和证明？他胸中有这种反应吗？我对此不做任何争辩。“你感动了我。”“但是，你到底想要什么，赫索格？”“问题就在于此，不止一样东西。我很满意，只要我还活着，我就愿意遵循生命的指示。”

然后，他想，在吃晚餐的时候他会点上几根蜡烛，因为拉蒙娜很喜欢点着蜡烛吃晚餐。保险丝盒里可能有一两根蜡烛。不过，他应该先去拿放在山泉里的葡萄酒。标签已经泡掉了，但玻璃瓶摸起来已经很凉了。摸着清澈冰凉的泉水，他感觉非常舒服。

从树林回来的路上，他想摘一些花回去放在餐桌上。他又想起抽屉里是否有开瓶器。被玛德琳拿去芝加哥了吗？也许拉蒙娜的奔驰车里有开瓶器。这个想法有点离谱。实在没办法，钉子也可以凑合。也可以像老电影里演的那样，把瓶颈敲破。他一边想着，一边从藤本玫瑰上摘花朵放在帽子里，那根玫瑰的藤会攀爬缠绕排水管，不过藤上的刺都很嫩，扎不疼。蓄水池旁边长着黄色的萱草。他也拔了一把，但马上就蔫了。回到花园里，他在黑暗中寻找牡丹，也许会剩一些。可是，他突然意识到这可能是个错误，于是就停下来不找了，听着塔特尔太太的扫地声，节奏感挺强的。为什么摘花呢？他是希望人家觉得他很体贴，很可爱。那么，人家会怎么解读呢？他微微笑了笑。不过，他懂得自己的心思，这样就行了，这些花是不会被利用的，不会的，这些花不会让人家觉得他不是好人。所以，他没有把它们扔掉。他那张黑乎乎的脸转向房子。他绕到前门走进去，一路上，他心里想着一个问题：除了拒绝去医院，他还能拿出什么证据来证明他的精神状态是正常的。也许他不会再写信了。是的，他真的不会再写信了。他心里很清楚。这几个月来纠缠着他的魔咒消失了，不管好坏，反正事情都过去了。他把装着玫瑰花和萱草的帽子放在那架刚刚刷过一遍漆的钢琴上面，然后走进书房，两瓶葡萄酒都用一只手抱着，像两根健身棒。他不理睬那些笔记和文稿，直接走向里卡米尔躺椅沙发，然后躺下。他伸了个懒腰，深深吸了一口气，然后安静地躺着，看着被攀爬的藤蔓拉松了的纱窗，听着塔特尔太太持续不断、节奏感很强的扫地声音。他很想叫她在地板上洒点水。否则灰尘会到处飞。再过几分钟，他会朝楼下喊：“洒点水，塔特尔太太。水槽里有水。”但现在还不是时候。此时此刻，他跟谁都不想讲话。不想。一个字也不想讲。

[1] 英美制长度单位，1英寸等于2.54厘米。——编者注(本文无特殊说明均为编者注)

[2] 英美制重量单位，1磅等于0.4536千克。

[3] 英美制长度单位，1英尺等于0.3048米。