心跳让血液奔流不息。

食物让躯体充满活力。

小小的受精卵，终成强大的人体。

襁褓中的新生命，继承双亲的特质。

人体精巧无比，美丽，又神秘。

如此精巧的构造，让人不禁怀疑是否存在什么看不见的超自然力量在幕后操纵着一切。但事实上，所有现象都可以通过化学和物理规律加以解释。所谓医学，就是在漫长的岁月中，将这些神秘现象一一阐明的科学。

人体和广泛存在于自然界的有机物之间，并没有太大差异。

医学发展后揭示的真相，或许会让很多人倍感失落。但我认为这才是医学的有趣之处。用在自然界中随处可见的材料就创造出人体这样精妙的系统，让人赞叹自然的神秘莫测。医学是科学，以科学描述疾病，用科学挽救生命。

在我看来，医学的一大迷人之处，就在于乍看之下混沌不清的人体运行规律与疾病机理，都可以用科学解释得条理分明。

那么医学的未来又在何方？

自古以来，医学是帮助人类战胜疾病的手段。得益于医学的进步，人类寿命显著延长，许多疾病被攻克，死亡率显著下降。

这是人类通力合作、共同御敌的时代。

而未来，我们可能迎来一个“各自为战”的时代。尽管我们同属人类，但每一个人都是独立的个体，在遗传学等层面有着截然不同的特征。即便是相同的病症，也不代表同样的药物对所有人都同样有效。根据个人的情况量身定制治疗方案，这就是“精准医疗(precision medicine)”。随着基因解析技术的进步，这种医疗方式也逐渐走进现实。

这就好比买衣服，相较于只有S、M、L三种尺码可选，量体裁衣必然是更好的选择。

科学技术的革新会为今后的医学带来莫大的助益。AI辅助高精密诊断、手术导航系统等技术都在稳步发展。百年后的医学，必定在以如今难以想象的形式来救死扶伤。

在此，我要感谢钻石社的田畑博文先生，他为本书的选题和内容方向提供了很好的建议。田畑先生说，希望读者看完之后会很开心地说：“这本书真是包罗万象!”从人体的细枝末节，到医学的古往今来，如果能像登高远眺那样遍览医学知识，一定能让人心满意足。

无疑，要网罗医学的全部知识，实属过于大胆的尝试。但是要传达医学的乐趣，满足大众的好奇心，终归要有人来写这样一本书。想读的人应该很多，至少我自己就很想看。

本书就是在这样矛盾的心态下完成的。如果能让你乐在其中，身为作者，我不胜欣喜。

在科学的世界里，没有什么始终正确的东西。随着科学的进步，“正确”的标准也在不断变化。对史实的解读也因人而异。本书所呈现的，只是基于参考文献，并以我的视角描绘的医学世界。衷心希望这本书能成为一些朋友学医的“敲门砖”。

2021年7月

山本健人