随着显微镜的发明，人们确认了肉眼看不到的微生物的存在。自19世纪科赫发现致病菌以来，瘴气理论几乎销声匿迹。所谓传染病，就是来自体外的微生物在体内增殖而引起的疾病，早已尽人皆知。

但是，后来又发现了用显微镜也看不见的微生物 ——病毒。

尽管大众经常将细菌和病毒混为一谈，但它们是两类完全不同的微生物。首先，它们的大小完全不同——病毒非常小，只有细菌的1/100，所以普通的光学显微镜根本观察不到。人类首次观测到病毒，是在电子显微镜在德国问世之后。那时距离列文虎克发现“微小动物”已经过去了两百多年。

微观环境常被称为“微米世界”。微米，即毫米的1/1000。细菌的大小大多在这个尺度。

而病毒的尺寸只能用“纳米”来表示——纳米是微米的1/1000。

其次，细菌和病毒的区别不仅在于大小，在“能否自食其力”方面也有差异。只要环境适宜，细菌就能通过细胞分裂自行增殖，没有必要为了生存而寄生在其他生物身上。但病毒不行，它的结构很简单，只由核酸和包裹其外的蛋白质构成，不具备自我复制的能力。因此很多人认为病毒不是生物，不过我们一般还是将其纳入微生物学的研究领域。

病毒的繁殖方式

那么，病毒究竟是如何繁殖的呢？

实际上，病毒是将自己的DNA或RNA输送到其他生物的细胞中，通过侵占其复制系统而繁殖的。DNA和RNA是生物的设计图，而病毒可以将自己的设计图送入细胞，让细胞转而制造病毒。

站在被感染的细胞的角度来看，这就好比在制作塑

斯坦利料模型的过程中，设计图在不知不觉间被调了包，在操作者本人都没有意识到的情况下，批量生产出了完全不同的模型。

受到病毒感染的细胞会大量生产病毒，不断增多的病毒会破坏细胞扩散出去，然后再感染其他细胞，不断重复这个循环。

对人类来说，无论是细菌还是病毒都是肉眼看不到的，所以统称为“微生物”。但是对细菌来说，病毒也在威胁自己的生命。因为病毒可以侵入细菌，将其杀死。

抗菌药(抗生素)对病毒毫无效果，因为抗菌药只针对细菌起作用。

人们首次发现这种比细菌更小的微生物，是在1890年。

当时，俄国生物学家迪米特里·伊凡诺夫斯基正在研究让烟叶长出马赛克状斑点的植物疾病。他认为那好像是什么传染病，但致病原因并不明确。

令人惊讶的是，即使磨碎烟叶，滤除细菌，感染性依然存在。这个实验结果表明，可能存在比细菌小得多的感染源。

45年后的1935年，美国病毒学家温德尔·梅雷迪思·斯坦利首次证实了烟草花叶病毒的存在。因为这一前所未有的发现，斯坦利于1946年获得了诺贝尔化学奖。

传染病和疫苗

随后，能引起人类疾病的病毒被陆续发现。

一旦发现细菌、病毒等病原体，就可以研究针对性的预防、诊断以及治疗方法。各种抗病毒药物就是针对病毒发挥作用的。

但是，与抗菌药不同，能直接杀死病毒的抗病毒药物很少，大部分药物仅具有抑制病毒增殖、减轻症状的作用。例如，以达菲为代表的抗流感药会将“发烧时间缩短约1天”，并不能马上就治愈流感。

还有很多病毒感染不存在治疗药物。例如，众所周知的麻疹和风疹都是病毒传染病，但目前还没有特效抗病毒药物。一旦患上此类疾病，只能使用抑制症状的药物，等待痊愈。部分患者病情会加重，危及生命，还会留下后遗症。感冒病毒和新型冠状病毒都是如此，目前还没有抗病毒药物能够治愈这两类病毒引起的疾病。

所以，预防传染病最好的方式就是接种疫苗。迄今为止，针对各类细菌和病毒研发出的疫苗拯救了无数人的生命。

白喉杆菌、百日咳杆菌、破伤风杆菌、脊髓灰质炎病毒(以上四种混合制成联合疫苗)、流感嗜血杆菌(HIB)、肺炎球菌、结核杆菌(BCG)、乙型肝炎病毒、轮状病毒、麻疹病毒、风疹病毒、水痘-带状疱疹病毒、日本脑炎病毒、人**瘤病毒等对应的疫苗，在日本都是需要定期接种的，日本儿童可以免费接种(流行性腮腺炎、甲型肝炎、脑膜炎疫苗属自愿接种疫苗)。名字里有“菌”的是细菌疫苗，其他的都是病毒疫苗。

乙型肝炎病毒与诺贝尔奖

可以通过接种疫苗来预防的疾病被称为VPD(Vaccine Preventable Diseases，疫苗可预防疾病)。注射相应的疫苗后，那些容易致死或造成严重后遗症的传染病的发病概率会大幅下降。

乙型肝炎病毒和人**瘤病毒都是可以诱发癌症的病毒。因此，预防这两种病毒的疫苗也就具有“预防癌症”的特殊性质。

乙型肝炎病毒会引发乙型肝炎，进而诱发肝癌(也有人死于急性肝炎)。人**瘤病毒则会引起包括子宫颈癌在内的各种癌症。

但更多癌症的发病机制十分复杂，因此无法用药物预防。无论多么注意饮食，多么注重作息规律，都无法预防大肠癌、乳腺癌、前列腺癌、胰腺癌等疾病的发生。

布隆伯格

豪森

但是，如果是由感染引起的癌症，我们就可以通过预防感染来预防癌症。可以说，疫苗给我们的健康带来了极大的影响。

发现乙型肝炎病毒的美国医生巴鲁克·塞缪尔·布隆伯格于1976年获得了诺贝尔生理学或医学奖。发现人**瘤病毒的德国病毒学家哈拉尔德·楚尔·豪森于2008年获得同一奖项。

技术奇迹

令人意外的是，疫苗的诞生实际上远远早于细菌学和病毒学的兴起。在明确细菌和病毒的存在之前，疫苗就已经投入使用了。“疫苗(vaccine)”的词源是“牛”的拉丁语“vacca”。为什么是“牛”呢？因为疫苗的诞生与牛有着莫大的关系。

18世纪，天花肆虐全球。这是一种痘病毒科的病毒引起的传染病，患者全身发疹，每3人中就有1人死亡。

尽管这种疾病从公元前就被人知晓，但很长一段时间内，人们都不知道病毒的存在，也根本没有预防和治疗的方法。不过，自古便流传下来这样的经验：如果天花痊愈，那么这个人就不会再得天花。现在我们把这一现象称为“免疫”。

基于这种经验，从10世纪开始，人们开始使用“接种人痘”的预防方法。所谓接种人痘，是取天花患者的疹脓，放在正常人皮肤的伤口处，使之渗入体内，让人获取抵抗病毒的能力。虽然这种方法有一定的效果，但是接种的对象也有感染的风险，并不是一种安全的方法。

不过，在英国的农村有这样一个古老的传言：“得过牛痘的人不会得天花。”牛痘是发生在牛身上的一种传染病，如果人得了牛痘，皮肤也只会出现轻微的肿胀，并不严重。但是，人感染牛痘后，不知为何就能免于感染天花。

詹纳

英国医生爱德华·詹纳注意到了这一现象。他认为，将牛痘患者的脓液注射到人体内，或许可以预防天花。詹纳为23个人接种了牛痘(被称为种痘)，并于1798年发表了研究结果。这23个人当中还包括他自己11个月大的儿子。

起初没几个人相信这种方法，詹纳甚至还被当作笑柄。但后来发现，种痘的效果非常显著。尽管当时并不知道种痘的具体原理，但这的确是世界上最早的疫苗。

天花疫苗迅速传播到了世界各地，患者急剧减少。1849年，绪方洪庵在大阪建立了除痘馆，疫苗在日本传播开来。1858年在江户建立了种痘所，它也是东京大学医学部的前身。

一个多世纪后的1980年，世界卫生组织正式宣布消灭天花。世界上再无天花患者。曾经威胁人类生存的致命疾病，从地球上彻底消失了。

人类历史上，没有哪种药物能像疫苗这样拯救如此之多的生命。医学技术进步的受益者，正是当今的我们。