你见过世界卫生组织(WHO)的标志吗？它是由一根被蛇盘绕的手杖和联合国标志组合而成。这根手杖被称为“阿斯克勒庇俄斯之杖”，自古以来，它都是医学的标志。

阿斯克勒庇俄斯是希腊神话中的名医。在公元前5世纪左右的古希腊，其神殿阿斯克勒庇安是治疗病人的场所。现代医学发源于古希腊，而当时最著名的医生就是希波克拉底，他至今仍被尊为“医学之父”。

希波克拉底及其弟子所著的《希波克拉底文集》是一部包含70多篇文献的医学著作。其中还有阐述医生心得、保密义务及伦理观的“希波克拉底誓言”。每一位医生都在学生时代的教科书上看到过“希波克拉底誓言”，它也是国家考试中的必考知识点。两千多年前的内容，沿用至今。

当然，希波克拉底的伟大贡献不止于此。在那个时代，很多人将疾病视为神灵附体，要用“魔术”进行治疗。但希波克拉底则强调观察患者的重要性。他详细地记录了患者的脉搏、呼吸、皮肤的光泽、尿液、粪便等诸多信息，整理成病例集。

世界卫生组织标志

当时的治疗方法主要是从饮食、沐浴、运动等生活习惯上进行改善，并配合草药的使用。后来的医生们就是参照这些记录来治病的。可以说，希波克拉底建立了世界上最古老的医疗数据库。

希波克拉底认为，疾病的根源在于四种“体液”的平衡被破坏。这四种“体液”分别是血液、黄胆汁、黑胆汁和黏液。他认为人的身体是由这些体液组成的，每种体液都承担着独特的功能。现在，医学界早已不再用黄胆汁和黑胆汁这些词语了，它们都是虚构的理论。但“四体液学说”在提出后的近两千年里一直被视为真理。

例如，抑郁症在过去被称为“melan cholia”，这个词是希腊语“黑(melas)”和“胆汁(khole)”的变形组合。也许当时的人们认为抑郁症是黑胆汁引起的疾病吧。另外，“风湿病(rheumatism)”这个词来源于希腊语的“流动(rheuma)”，指的是因体液流动停滞而引起关节肿胀。

19世纪前盛行的放血疗法也是基于四体液学说的产物。该疗法认为通过将多余的血液排出体外，改善体液平衡，所有的疾病都会好转。

希波克拉底

放血疗法在相当长的时间里都广受欢迎。医生用刀切开静脉，让病人流血，或让水蛭等吸血的动物咬在患者身上——这样的疗法一度随处可见。即使到了19世纪，医生们也仍会用罐子装些水蛭，以便给患者吸血。

“水蛭”的英文名“leech”还有“医生”的意思。甚至有些人干脆就把医生叫作“水蛭”，可见水蛭放血疗法有多受欢迎。

医圣盖伦

希波克拉底之后，对西方医学影响最大的人物是2世纪左右活跃在古罗马的克劳迪亚斯·盖伦。盖伦的医学思想源于希波克拉底，他搜集古文献并构建了庞大的理论，被称为中世纪的“医圣”。

在那个因宗教而禁止人体解剖的时代，盖伦只能反复用猴子、猪等动物进行解剖实验，并总结出不少知识——他通过逐次切断脊髓的各个部分，研究各神经所支配的身体区域；他观察连接肾脏和**的通路(输尿管)，明确了尿液是由肾脏产生的。此外，盖伦在对四体液学说做出调整的基础上，更为强调放血疗法，并辅以草药、泻药、手术等多种治疗手段。

据统计，盖伦的著作总计500万～1000万字，其学说与基督教教义相结合，成了不容置疑的理论。当然，盖伦的许多理论都是建立在动物解剖实验的基础上，因此纰漏很多。但在当时，盖伦就是权威，严禁指摘。

盖伦

有人说，盖伦使医学的发展迟滞了一千年以上，原因正在于此。

维萨里的成就

自古罗马时代起，人体解剖长期以来被明令禁止。到了文艺复兴时期，人体解剖的限制被适度放宽。但当时的人体解剖都是为了验证盖伦理论的正确性而展开的。如果实验者观察到的东西不符合盖伦的观点，那一定是实验者甚至人体本身的“错”。

16世纪，一名叫安德烈·维萨里的医生推动了解剖学的发展。他十分渴望掌握正确的解剖学知识，于是着魔般地在墓地和绞刑场等处徘徊，收集大量尸体，并亲自解剖。

维萨里将他的成果撰写成了长700多页的解剖学巨著《人体构造》，乘着印刷技术大发展的东风，这本书瞬间传遍了整个欧洲。

比起对古代权威的盲从，维萨里更重视对人体的实际观察。实事求是地看待客观现象才是科学地认识人体的前提。