影视作品中的蒸汽朋克

第一部蒸汽朋克雏形电影诞生于电影起源的维多利亚时代末期，那就是乔治·梅里爱的《月球旅行记》（Le Voyage dans la Lune，1902）。这部电影理论上参考了儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》和H.G.威尔斯的《登月第一人》，实际上把两部作品的剧情融合到了一起。如今的观众或许会觉得这部短片既滑稽可笑，又有一些古怪的迷人之处。通过碎南瓜乐队（The Smasing Pumpkins）的歌曲《今夜，今夜》（Tonight,Tonight）的“着色版”音乐视频的引用片段认识这部电影的人，甚至可能会觉得那画面有一些可以让人产生幻觉的功效。

一艘子弹形状的太空舱被发射向月球，船上坐着的是一群精力过剩的维多利亚时代花花公子，而伴随着这一幕的却是一群似乎不该在这个时代出现的啦啦队员吹响号角的画面。子弹飞船穿过漫天星体，其中的不少星体是身穿希腊长袍、手持竖琴的人类形象。到达目的地以后，船上的花花公子们又开始向地底进发，在那里等待着他们的是一个有着巨型变异蘑菇和地下河的世界。颇具殖民时代色彩的是，这群探险家在地下自然遇到了一个技术落后的部落，部落的成员们长着像螃蟹一样扭曲的肺部结构。

《海底两万里》剧照，1954年

勇敢的维多利亚探险家们不幸被捕，并被押送到部落的酋长面前，原住民们枪头巨大（也稍微有点软趴趴）的长矛和似乎是用骨架制成的盔甲让他们惊奇不已。争斗了几个来回后，一位冒险家冲向酋长，把他举起来扔到地上。这位酋长一落地就炸成了一堆灰烬。在接下来的追逐战中，我们这群并不可靠的“英雄”毫无悬念地逃回了自己的子弹飞船，并且成功地返回了地球。

在展现维多利亚时代对其他文明的态度以及他们对科学创新的兴趣这两方面，没有第二部电影在视觉传达上比这一部更到位了。除此之外，再也没有一部同时引用了凡尔纳和威尔斯的电影能够逃脱当代蒸汽朋克影片所面临的两难境地：儒勒·凡尔纳与H.G.威尔斯这两位绅士的著名发条公司投下的阴影依旧无比庞大，以至于直到最近几年，才有一些蒸汽朋克电影人找到了与复古未来主义、蒸汽朋克文学以及蒸汽朋克亚文化相关的全新可能。

诚然，纵观整个20世纪五六十年代，蒸汽朋克潮流最纯正的表现形式都是对凡尔纳作品的改编，以及对威尔斯作品还原程度略浅的呈现，包括迪士尼版《海底两万里》《时间机器》以及堪称一代经典的《毁灭的发明》（The Fabulous World of Jules Verne）。这些影片大多充满新鲜感，并且有一种异想天开的妙趣，足以抵消以今日的标准来看成品粗糙的感觉。它们同样有助于进一步扩大这两位作家在流行文化中的影响。

对比之下，此后好莱坞的改编就只能说是良莠不齐了。《莫罗博士的岛》那部滑稽可笑的重制版（1996）可以说是在无意间把俗气和造作推向了一个全新的高度：身材发福的马龙·白兰度亲密地和一个名叫“小块块”的基因变异生物表演钢琴二重奏，接下来又有一脸“我受够了”的方·基默在复活变种生物现场拙劣地模仿白兰度的疯狂科学家。

在电视领域，虽然《飙风战警》（Wild Wild West）的上映远在蒸汽朋克文学和亚文化发展壮大之前，但这部独特又刺激的连续剧依然是最好的蒸汽朋克影视作品之一。《飙风战警》的主角是一对秘密特工搭档——詹姆斯·韦斯特（罗伯特·康拉德饰）与阿蒂莫斯·高登（罗斯·马丁饰），他们乘坐着一列名叫“游**者号”的火车四处旅行，挫败了一个又一个针对美国政府和他们的直系上司尤利西斯·S.格兰特总统的阴谋。这两个角色是电视剧历史上最早的几组“欢喜冤家”型搭档之一：韦斯特是神枪手，而高登是个古怪的发明家。剧集里时常出现新奇的发明，包括藏在袖子里的手枪、能够发电报的手杖、带弹射座椅的公共马车以及能够让人在墙面上升降的绞盘。本片的反派阵营也贡献了影视剧中最令人印象深刻的恶人——侏儒天才米格列托·吉诃德·拉弗莱斯博士。坏家伙们各自操纵着更加奇诡的装备，比如像真人一样大的蒸汽动力人偶、蒸汽动力坦克、海啸发生器、半人半机械的仆人以及一架巨大的音叉。

《时间机器》中的演员罗德·泰勒，1960年

然而，这部电视剧对新奇小工具的迷恋并非来源于对科学家的赞赏，而是对伊恩·弗莱明的“詹姆斯·邦德”系列小说中特工科技的借鉴。在拍摄《飙风战警》之前，制作人迈克尔·加里森曾经尝试过把弗莱明的《皇家赌场》（Casino Royale）搬上电视屏幕。加里森为此找到了编剧吉尔伯特·拉斯顿。日后，针对1999年电影版《飙风战警》对华纳兄弟提起诉讼时，拉斯顿曾在证言中如此表示：“（加里森想要）把西部英雄与詹姆斯·邦德在同一部电视剧里融合起来。”这样融合的产物算是爱迪生式故事的升级版，去掉了种族主义的成分，又额外增添了一些悬念和谜团。这部电视剧似乎对麦克·米格诺拉产生了相当的影响，在他的漫画《奇侠螺丝头》中，主角为亚伯拉罕·林肯执行着各种秘密任务，就像《飙风战警》的主人公们奉尤利西斯·S.格兰特的密令行事一样。诚然，蒸汽朋克电影影迷兼《极客机密》的作者里克·克劳(1)表示，《飙风战警》“影响了整整一代作家，其中包括乔·R.兰斯代尔、诺尔曼·帕特里奇以及霍华德·瓦尔德罗普”。然而，即便《飙风战警》大获成功，这部电视剧也没能带来一个奇诡西部故事的黄金时代，蒸汽朋克并没有因此繁荣发展。实际上，这之后再也没有其他电视剧呈现过如此集中的蒸汽朋克审美了。直到来自日本的动画师、作家及艺术家宫崎骏横空出世，（蒸汽朋克）这一独特的复古未来主义品牌才开始经常在大银幕上出现。