▍　2020年，与钟芳蓉（右）在彼岸书店

她是来自湖南的留守女孩钟芳蓉。2020年夏天，钟芳蓉以文科676分的成绩报考北京大学考古专业，争议随之而来。她家境贫寒，有人质疑学习考古恐无出路；可在考古圈里，教授们却送书祝福，将她视作“团宠”。各种采访邀约也蜂拥而至。她把自己关在房间里，任由记者们到来和离去。直到今天，钟芳蓉仍是不解的，自己只是选择了喜欢的专业，希望找到心灵的归处，为什么会引起这么多关注。

如今开学已有两个多月，钟芳蓉的热度慢慢减弱，她开始沉浸在学习世界里，观察考古专业究竟是什么样的。《新京报》记者邀约考古人许宏与钟芳蓉来一场对谈。钟芳蓉想得到许宏老师的指点，告知自己未来该往什么方向发展……

许宏：进北大之后有什么感受？

钟芳蓉：我感觉大学和自己想象的不一样，事情特别多。不像高中的时候，老师跟我们说，上大学会比较轻松。

许宏：你们大概是在高中付出了太多的辛苦，所以现在会有点自由的感觉。那你觉得，就学习内容和老师的教学方法而言，高中和大学有什么差别？

钟芳蓉：差别挺大的。高中老师会很详细地讲知识，把题目怎么做都教给我们。大学的老师只会讲大概的内容，需要我们自己在课后寻找答案，他们做的是一种引导。

许宏：对，中学教育可能是一种接近于标准答案式的教育，把知识点记住，按照这个来就可以了。但是大学，尤其是好大学，是在培养人，需要学生有独立思考的能力。授人以鱼不如授人以渔，你真正要学习的，是获得知识的方法。

许宏：进了考古门感觉怎么样，有没有失望？

钟芳蓉：到了大学之后，我们学院组织了一次考古活动，去了周原考古遗址，学长、学姐们在工地里挖掘古墓。我觉得考古专业和我当时想的差不多，甚至比我想象的要好，感觉他们的条件还可以，不是那么艰苦。

许宏：最近一次真正的田野实习要什么时候开始？

钟芳蓉：我们大三开始田野实习，要持续一个学期。我们也一直在讨论说，很多人之后可能会想转专业。

许宏：我觉得你到时候跟着感觉走就可以。你现在是因为喜欢进了这个专业，如果哪一天你有更理想的选择，完全可以义无反顾地按自己的感觉走，跟着心灵走，这是我最想对你说的。

◎ 考古是田野与城市的结合

钟芳蓉：您是怎么从小县城考出来的？

许宏：这还是个挺有意思的事。我考高中的时候，大学才恢复招生不久。如果高考不恢复的话，每家都必须有一个人上山下乡，我作为家中长子，可能就是我去吧。

高中的时候，我喜欢读文学作品，总是仰望星空，想着怎么能离开县城。我接受不了周围那种缺少文化氛围的感觉。由于考得还不错，所以坚持报北大中文系。但是北大中文系没录取我，山东大学打电话来问：愿不愿意到我们这儿来？你要来的话，来考古学专业。当时我想要复读，但是老师和家长都说不行。我就是这么进的考古专业，一步一步走出来，到最后通过田野实习，成为铁杆考古人。

你呢？咱们两代人可以比较一下。

钟芳蓉：我是从农村出来的。小学的时候，我们村里一个班有10到20个人，我们那里的学校没有六年级，我得去另外一个学校读六年级。高一的时候，学校组织我们来北京，所以我开始了解北京，像故宫、长城、天坛、清华、北大也都来过。

许宏：这算是开阔眼界。

钟芳蓉：是。其实当时我来北京的欲望不是特别强烈，北京也没有自己想象的那样高大，所以当时对北大并没有什么特殊的向往。

许宏：你有一个标签是留守儿童，这好像没给你留下什么心灵创伤。能看出来，你内心比较强大，但是你从小由爷爷、奶奶照顾，一般来说，隔代人可能比较溺爱。

钟芳蓉：不会，我奶奶管得严，我从五六岁就开始洗碗。村里的小学下午4点就下课，如果我回来晚了，奶奶会打我，让我跪在地上受罚。

许宏：穷人的孩子早当家。我想起顾城的诗，“小巷/又弯又长/没有门/没有窗/我拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙”。不过你当时那么小，还是会想自己父母的。

钟芳蓉：他们过年的时候回来。

许宏：真不容易，一般打个电话都满足不了。

钟芳蓉：还好，小时候小伙伴特别多，住得近，一下课就一起疯狂地玩。我是在农村长大，经历过满山遍野地跑的日子，在山坡上打滚、爬树，各种撒野。

我们院长经常讲，考古是田野与城市的结合，是体力劳动与脑力劳动的结合。我觉得这个概括非常好，我觉得考古会是一种田野生活，也会是一种农村生活，应该特别有意思。

◎ 像候鸟一样穿越古今

钟芳蓉：考古是冷门专业吗？

许宏：冷门与否都是比较来的。本人上大学的时候，还是冷门专业，象牙塔似的专业，好多学生没听说过这个专业，以为就是“挖墓的”。但现在前景其实挺光明的，许宏居然一不留神成网红了，成小众网红学术畅销书作家了。

总体上讲，考古一开始是冷门，但是现在好像逐渐成热门了。在那些考古发现的热闹背后，是要付出大量时间和精力的。别看许老师在聚光灯下，但更多的时候是灰头土脸的，在河南偃师二里头遗址一干就是20年。

钟芳蓉：您觉得考古的乐趣是什么？

许宏：我们自我评价，考古专业是文科中的理工科，像候鸟一样，穿越于古代与现代、城市与乡村，不是那种书斋式的学问。“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，我觉得这是考古学的一个乐趣所在。

作为一个老考古人，我觉得考古有两大美。第一是发现之美，你不知道下一分钟会有什么样的发现，这是可以唤起我们的文化记忆的，唤起族群乃至人类文明的记忆；第二是思辨之美，我们跟侦探一样，一直在考虑怎么解读，职责是代死人说话，这就是属于高层次的智力游戏。

钟芳蓉：那考古这么一项专业性很强的专业，如何实现公众化？

许宏：实际上我们正在这么走，现在已经有人以你为案例研究这个问题了，这个学科受到全社会如此重视，我们觉得这就是好事。再比如说，以前我们的考古工地都是封闭的，现在适当开放，可以让公众参观甚至参与。

钟芳蓉：您在田野考古的时候有没有什么趣事？

许宏：一个考古队队长，必须是能摸爬滚打，我们开玩笑，说还必须得有点匪气。你觉得自己是博士毕业，跟别人端着架子可不行。从包地、赔产，到跟村干部谈水电、煤气、住房租用，方方面面都得会。我的一个意外收获是，除了考古本职工作之外，还交了一大帮朋友，从官员到村民，现在一回去，就没人把你当外人。

▍　在考古发掘现场，总是灰头土脸的模样

◎ 人生还长，允许自己思路变化

许宏：我感觉现在钟芳蓉同学好像比我还有名，考古圈以外的人，还是很少知道许宏的，但是现在不知道钟芳蓉的恐怕没有多少。刚才我们俩见面的时候，你还说我们见过，在网上见过，你也关注了我的微博，那我们俩就已经是网友了。

钟芳蓉：我到现在还是很不理解的。我就是选择了喜欢的专业，希望找到心灵的归处，不明白为什么会引起这么多关注。

许宏：那么对于未来，你是怎么考虑的？

钟芳蓉：我没怎么考虑过。我是想如果能读研、读博，读到哪里算哪里，我会更偏向于田野考古，以后做田野考古或者当老师，应该挺好。

许宏：现在很多人想当老师，但并不是所有的女孩都愿意做田野考古，这一块就跟着感觉走，等真正参加实习后再看看。要允许自己的思路有变化，因为人生还长，希望你一直保持平常心。就算我们是师生，我也不向你灌输那种从一而终的思想。当然，我还是希望你能留在我们考古专业，跟我成为同行，共同享受发现之美和思辨之美。

我们之前也在考古群里讨论过，觉得社会把孩子捧这么高，今后要改行是非常尴尬的事。我当时就有个想法，什么时候我要见着小钟（钟芳蓉）同学，我一定跟她说，不要管别人怎么说，要走自己的路。

2020年11月6日，于北京彼岸书店