西塞罗说,感激包含了对他人的友谊和善意的回忆,以及报答他们的愿望(西塞罗《论取材》2.161)。若果真如此,那么我的回忆是美好的,而我的愿望是强烈的,可惜我的报答能力却是欠缺的。我在写作本书的过程中收获了许多友谊和善意,下面的内容并不足以表达我的感激之情。
我深深地感谢阅读了全部或部分手稿的同事、朋友和学生,他们使这本书变得更好。当然,所有的错误都由我本人负责。感谢玛雅·艾伦、凯瑟琳·布雷特曼、赛尔汗·衮格尔、亚当·莫格隆斯基、雅各布·纳贝尔和蒂姆·索尔格。
苏黎世大学的弗朗西斯科·M.加拉西博士分享了他在古代医药方面的专业知识。玛丽·麦克休分享了她关于大小阿格里皮娜的著作和观点。沃勒·纽维尔带来了许多关于古代暴政的启发性谈话。巴里·温加斯特提供了关于古代和现代的制度及范式的深刻见解。凯文·布洛姆菲尔德和乔纳森·沃纳贡献了专业的研究协助。英国皇家炮兵部队的陆军中校(已退役)蒂莫西·威尔逊热情地带我游览了哈德良长城及其周边地区。
这个项目得到四家机构的慷慨支持:罗马美国学院,我曾在那里做过访问学者;博利亚斯科基金会,我是其成员之一;胡佛研究所,我曾在那里做过访问学者;还有康奈尔大学,给予我研究和写作的假期。在罗马美国学院,我要感谢的人有许多,尤其是约翰·奥赫森多菲尔和吉姆·鲍斯两位主任。在博利亚斯科基金会,我想感谢劳拉·哈里森及其他人。在胡佛研究所,我希望感谢维克托·戴维斯·汉森的友谊与好客,并且感谢他为历史学家树立的典范。我还要感谢大卫·伯基和艾瑞克·瓦金。在康奈尔大学,我要感谢我的同事以及历史系和古典系的教职工。我还要向康奈尔最棒的约翰·M.奥林图书馆表达谢意。
有许多人分享了专业知识,展现了好客之情,介绍了古代遗迹,充当了咨询顾问,提供了热情鼓励,还有最重要的一点,那就是他们总会在我需要的时候出现。感谢本杰明·安德森、达利乌斯·阿里亚、杰德·阿特金斯、恩斯特·巴楚斯克、伊丽莎白·巴特曼、科林·贝伦斯、利奥·贝利、桑德拉·伯恩斯坦、丽莎·布莱兹、尼基·邦纳尼、菲利普·博斯特罗姆、多利安·博尔博努斯、伊丽莎白·布拉德利、玛丽·布朗、朱蒂斯·拜菲尔德、霍利·凯斯、克里斯托弗·凯伦扎、焦尔达诺·康迪、比尔·克劳利、克雷格·戴维斯、安吉洛·德真纳罗、梅根·德林克沃特、埃尔图尔克·杜尔穆斯、拉德克利夫·埃德蒙兹、盖瑞·埃文斯、迈克尔·丰丹、伯纳德·弗瑞舍尔、亚当·弗里德曼、洛伦佐·加斯佩罗尼、里克·格迪斯、吉纳维芙·格赛特、乔凡尼·乔奥吉尼、斯蒂芬·格林布拉特、梅耶·格罗斯、斯蒂芬·哈伯、约翰·海兰德、伊莎贝尔·赫尔、布莱恩·杰伊·琼斯、埃莉诺·利奇、苏珊·路斯尼亚、克雷格·莱昂斯、斯特尔特·曼宁、哈维·曼斯菲尔德、布鲁克·曼维尔、艾德里安·梅厄、凯利·麦克林顿、J.金伯尔·麦克奈特、艾莉森·麦奎因、伊恩·莫里斯、托马斯·J.莫顿、约西亚·欧博、格兰特·帕克、皮耶尔乔治·佩利乔尼、维里蒂·普莱特、丹妮尔·普莱特、塞尔吉奥·珀埃塔、大卫·波利奥、艾瑞克·瑞比拉尔德、克劳迪娅·罗赛特、卢卡什·雷兹奇、亚伦·萨克斯、丹尼尔·什皮罗、拉米·塔格夫、罗伯特·特拉维尔斯、克里斯蒂安·文特、格雷格·伍尔夫和M.提奥多拉·杰梅克。
在西蒙与舒尔特公司,我的编辑鲍勃·本德尔为这份手稿投入了巨大的精力,他随时都能展现出过人的智慧和优秀的判断力。他的助理约翰娜·李乐于帮忙,很有耐心。我希望感谢他们,还有营销部主任斯蒂芬·贝德福德。我的著作经纪人凯茜·赫明是作者最好的朋友。
任何言语都无法形容我对妻子玛西亚的感谢,还有我的孩子塞尔维和迈克尔,感谢他们长期的支持与关心。
我要把这本书献给我的学生们,无论是过去的还是现在的。感谢他们的活力、见解以及友谊,我想不出有更好的方式能表达我的心情,只能借用《塔木德》里的一句话:“我从自己的老师身上学到了许多,从同事身上学到的更多,从学生身上学到的最多。”