242.第二部分的序言。[1]聊一聊论述过这件事的人。
我羡慕那些以传道为己任的人的勇气。他们向无神论者宣讲自己的观点,第一章就是以大自然的创作来证明神性。[2]假如他们是在向信徒布道,我就不会对这种壮举感到惊讶,因为内心活在信仰中的人,必然一眼就能看出,一切存在都是他们敬奉的上帝的创作而非其他。但有些人的开悟之灯是熄灭的,我们想重新点亮它。他们没有信仰,不沐圣恩,以自己全部的智慧之光探索大自然以求悟道,也只能找到迷惑,困于黑暗。对人们说“敞开你的心灵,从周围最小的事物中,也能真实地遇到上帝”,或用月亮和行星的运行证明这个重大主题,然后就没下文了,只声称这就能完全证明了……这么做不啻给人们提供了充分的理由怀疑宗教,证据真是太不靠谱了。理智和经验都让我明白,这最能引起他们的蔑视。
这不是《圣经》的讲述方式,《圣经》才更懂上帝的事情,所以说的正好相反:上帝是一个隐身的神[3],自从人性腐化,上帝便舍人而去,任其陷入黑暗,唯有依靠耶稣基督方得解脱,没有基督,我们根本无法与神交流。除了子和子所愿意指示的,没有人知道父。[4]
《圣经》多处告诫我们,寻找,才能得见。[5]《圣经》说的得见的,不是“宛若正午烈日”的那种光。它没有说,寻找正午烈日或大海之水,就必能见神。上帝的证据不是这个样子的。《圣经》在另一处告诉我们,神是自隐的神。[6]
243.没有一卷经书的作者是用大自然来证明上帝的,这个事实值得深思。他们都努力使人信仰上帝,但大卫、所罗门等人从没说过“因为不存在真空,所以上帝是存在的”[7]这种话。后世的博学者常说这句话,所以大卫和所罗门肯定比他们更加博学。这很值得注意。
244.“什么!你竟然不说天空和飞鸟证明了上帝?”我不说。“你的宗教不是这样说的吗?”不是。
对于上帝点亮的某些灵魂来说,它在某种程度上是真实的;但对大多数人来说,它是虚妄的。
245.信仰有三种来源:理性、人文环境、天启。只有基督教是有理性的,不承认那些未得天启而信的人是它真正的儿女。它并不是摒弃理性和人文习俗,相反,理性证明后,心灵才能敞开,由环境进一步加以确认后,心灵才能谦卑地准备好接受一次次的启示,而只有启示才能产生真正的效果,也就是赎罪。免得基督的十字架落了空。[8]
246.排序。先写一封叫《论我们应该寻求上帝》的信,再写一封《清除障碍》的信,讨论“机器”[9],以及如何调试这台“机器”以准备好迎接天启,需要以理性去寻求。
247.顺序。给朋友写一封劝勉信,引导他去寻求上帝。他也许会回答说:“但是寻求有什么用呢?看不到什么前景。”我会回答说:“不要绝望。”然后他可能会回复说,他很乐意信这种宗教并找到某种光明。但正是这个宗教,它说,入教了,也不见得真能有助于信仰。所以,还是算了吧。针对这一点,我可以回答:“机器。”
248.一封建议“机器”使用仪式[10]的信。
信仰和仪式不同;前者属于人,后者则是上帝的礼物。义人必因信得生。[11]上帝常用仪式做工具,亲手将信仰置于不信者的心中,信道是从听道来的[12]。而置入心底的信仰,使信者不说“我知”,而说“我信”。
249.把希望寄托于仪式,就是迷信;而不肯顺从仪式,便是傲慢了。
250.外在和内在结合才能从上帝处有所得,也就是说,我们必须跪下,开口祷告……人因骄傲而不肯顺从上帝,而这样就可以屈从于上帝的创造物[13]了。指着这种外在的帮助,就是迷信;而只要内在不要仪式,便是傲慢了。
251.其他宗教(异教)更加盛行,因为它们更重外在仪式,但它们不适合智者。纯智慧的宗教更适合智者,对民众则不起作用。而基督教内外结合,只有它适合所有人。它把普通人提高到内在,又把骄傲者降低到仪式。缺少哪个都不完美。普通人必须理解才能得到文字[14]的精神,而智者则使自己的精神屈服于文字。
252.我们不应误解自己,我们同时是机械的和理性的,所以,致信的方式也不能用一维方式解释清。有多少东西根本无法说清!仪式只能说服心灵。习俗是我们最强有力、最可信的仪式,它使机器就范,使心智不思考就信了。谁能证明我们将看到明天还是会死?除了明天不会死,还有别的什么更令人肯定吗?所以,是习以为常使我们坚信。仪式使很多人皈依基督,也使很多人成了土耳其人、异教徒、匠人、士兵等。(基督徒在洗礼中接受了比土耳其人更多的信仰。)最后,一旦理性窥见了真理的所在,还得求助于仪式以解渴,使我们浸染在信仰之中,因为信心无时无刻不在逃离我们。信心无时无刻不在逃逸,乃是因为不可能无时无刻都有神迹。我们必须拥有一种更简单的信仰,那就是习以为常,它不用强力、技巧和辩论就让我们信,所有力量都向那种信仰倾斜,灵魂会不自觉地陷入其中。想通了所以信,这是不够的,因为“机器”倾向于相信其反面。我们的两个部分都必须相信:各种理由让心灵选择入门,一生顿悟一次就够了;但机器还需要通过仪式来修行,不让自己冲向反面。求你使我的心趋向你的法度。[15]
理性行动迟缓,它需要诸多定理、步步验证。定理必须一直都存在,一旦缺一个定理,理性就会入睡或误入歧途。感觉和理性的运行方式不同,它迅疾如电,随时都可以一步到位。所以我们必须把信仰置于感觉之中,不然它就永远是摇摆不定的。
253.两个极端:排斥理性,仅承认理性。
254.必须经常责备世人过分驯服。盲信像疑信一样是一种天生的恶,它们同样有害。迷信。
255.虔诚不是迷信。
把虔诚推向迷信,就是毁了信仰。
异端谴责我们像盲信一样驯服,他们觉得我们是这样做的……不虔诚,不相信圣餐,因为肉眼看不见。
盲信教义。信心……
256.我说真正的基督徒很罕见,即使仅就信心来说。很多人只是迷信,很多人因为邪恶而不信,两者之外的人少之又少。
我没说那些真正虔诚的人以及所有因为内心的感动而信仰的人。
257.只有三类人:找到上帝并侍奉他的人,没找到上帝而全心寻求他的人,其余是没找到也不寻求他而活的人。第一类人有理性而幸福,第三类人愚蠢且不幸,介于两者之间的则不幸而有理性。
258.每个人都为自己制造了一个神。[16]厌恶。
259.一般人拥有不愿想就不去想的能力。犹太人对他的儿子说:“不要去思考有关弥赛亚的经文。”[17]基督徒也常进行选择性思考。伪宗教因此得以延续,甚至真正的宗教也是这样流传的——对许多人来说。
但有些人无法阻止自己全面思考,思想越受禁止,反而想得越多。如果他们的基础不牢,他们就会摧毁伪宗教甚至真正的宗教。
260.他们藏身书海,求助于各种数据。折腾。
权威。听了道所以信道,这绝对不是正确的原则,你应当质疑任何事情。你得让自己进入那种状态,好像从未听谁说过。
使你相信的,应当是听从了自己理性的持续呼唤,而不是别人的呼唤。是你允许自己相信的。
允许自己有信仰是如此重要!有多少悖论都是真理!
如果古老是衡量信仰的准则,那么基督诞生前的宗教何在?
如果以人数多寡来检验哪个宗教的神存在或不存在,那么,如果人类灭绝了呢?
都是人性的虚妄,都是骄傲。
坦白说,必须把人分成信仰者、否定者或怀疑者,那是错误的。[18]我们就没有什么尺度吗?我们可以判断动物在某件事中做得很好,难道没有尺度来判断人吗?
否定者、信仰者和怀疑者之于人,就像三匹马之于马这种动物。
由人来惩罚不信仰的罪过,是错误的。[19]
261.不爱真理的人用“尚存争议”做借口,说无数人否认它。所以,他们的错误其实只有一个:不爱真理(或不想知道慈悲的真相)。所以,他们的借口不成立。
262.迷信与欲念。谨小慎微地守礼,心存邪恶的欲望。有种恐惧是邪恶的,它不是源自信仰,而是源自对神的不信任[20]。真正的敬畏来自信仰,虚假的敬畏出自怀疑。真正的敬畏通向希望,因为它生自信仰,人们对所信仰的上帝抱着希望;假敬畏和绝望相连,因为人们知道自己不信任他,所以怕他。前者害怕失去他,后者害怕真见到他。
263.有人说:“给我看神迹[21],我就能皈依。”没见过神迹的人这样说。人们置身信仰之外,好像就是因为原因遥不可及,所以视野受到了限制;但走近并找到原因后,他们便开始需要更多的理由。心灵跑得很快,不可捉摸。
可以说,没有一条定律没有例外,没有任何真理普遍适用,在所有方面都从不失效。[22]只要一个真理并非绝对普遍适用,我们就有了充分的理由,用例外驳斥它,并说:“它并不总是对的,有一些例子说明并非如此。”还要指出,我的话本身也是这样,不可能从不失效。如果人们找不到一个存在例外的定律,就是太笨拙或不走运了。
264.我们天天吃饭、睡觉却不感到厌倦,因为饥饿和困倦会反复重来,不然我们就会烦了。同理,没有对精神食粮的渴求,我们就会厌烦精神食粮。对义的渴慕是第八福。[23]
265.信仰所说的,是五官没有说的东西,但也不是肉眼所见的相反物。前者高于后者,而不是与之相悖。
266.望远镜发现了无数的星星,对以前的哲学家们来说,它们根本就不存在。人们根据星星的数量恣意攻击《圣经》说:“只有1028颗[24],我们知道。”地上有草,我们看见了,但站在月亮上还看得到吗?草上有叶,叶中藏着小虫,然后就没了。啊,狂妄的人啊!混合物由元素组成,元素就不能再分了。啊,狂妄的人啊!
这是个很好的反思:我们以后不能谈论别人不明白的东西。所以,我们可以像别人一样夸夸其谈,但不像他们那样思考。
267.理性走到终极,就会确定一件事:宇宙万物有一种无限性,超出理性之外。如果不能理解到这种程度,那理性就是弱的,是目光短浅的。如果自然事物已经超出理性了,那么对于超自然的事物又该怎么说呢?
268.顺服。我们必须懂得应该在何处怀疑,在何处肯定,在何处顺从。不这样做的人并不理解理性的力量。有些人触犯这三项原则。一种人宣称一切皆可证明,这是因为他们不知道什么是证明。另一种人怀疑一切,因为他们不懂得在哪些方面需要顺从。还有一种人顺从一切,因为他们不知道何时该启用理性。
269.顺服就是运用更高层面的理性,真正的基督教信仰就在于这种理性。
270.圣奥古斯丁。如果理性不知道有些事是自己不懂的,它就会决不顺从。而当理性知道有些事是想不通的,它才会顺从。
271.智慧把我们送回童年。你们若不回转,变成小孩子的样子,断不得进天国。[25]
272.最符合理性的,莫过于对理性的否认。[26]
273.如果用理性梳理一切,我们的宗教其实没有什么神秘和超自然的特点。[27]但如果信仰违反理性原则,我们的宗教就是荒唐可笑的了。
274.我们一切的推理,最后一步都会变成向感觉的妥协。
想象和感受既相反又相似,所以我们无法区分推理与感受、想象和感受这些反义词。有的人说我的感觉就是一种想象,另一些人说想象就是一种感觉。我们应该有一个准则。理性现身了。但理性的各个方面都有变通的余地,于是又没有标准了。
275.人们常把想象误认为自己的内在感受。他们相信:只要认为自己皈依了,那就是已经皈依了。
276.罗安奈兹[28]说:“对我来说,理由总是后来者。一件事会先让我高兴或震撼,无缘无故,但它震撼我的正是我后来才发现的原因。”而我相信,不是那些后来才发现的原因震撼了他,而是他受到了震撼所以才去寻找那些原因。
277.心灵有自己的理由,它并不进行论证。无数事情都让我们明白这一点。我说,心灵天生热爱无所不在的存在,也生来就爱自己,心灵把自己奉献给那存在和自己。但它可以选择刚硬,拒绝其中之一或同时拒绝两者。如果你拒绝一个,留下另一个,这是自爱的结果吗?
278.感受到上帝的是心,而非脑。而这就是信仰:上帝被心感受到,而非被理性推导出。
279.信仰是上帝的恩赐,不要相信前人说的“信仰是推理的产物”。其他任何宗教也不这样说自己的信仰,它们做论证只是为了证明信仰的必要性,但论证并不使他们拥有信仰。
280.认识上帝和热爱上帝之间,还有很长的路要走。
281.心灵、直觉、定律。
282.我们不能只用脑来理解真理,还要用心去悟。通过心,我们悟到了科学定律,而理性在其中根本没有地位,只能徒劳地责难它。
怀疑主义者为了怀疑而怀疑,再努力也无法撼动这些定律。我们知道自己不是在说胡话,但我们无法用理性论证它,这种无能只是说明了理性的缺点,并非他们说的“我们所有的知识都不可靠”。有关空间、时间、运动、数量等方面的定律,连同它们的推论都确定无疑。理性必须相信心的直觉,且必须将其作为所有推理的基础。
(我们通过直觉明白“空间有三维”和“数字无限性”[29],然后理性才去证明:一个平方数不会是另一个平方数的两倍。定理来自直觉,然后可以用来推导命题,两者都是确定的,只是得来的方式不同。)如果理性要求心灵出示证据证明这些定理是哪儿来的,否则就不承认,那就太荒唐了,这种理性就毫无用处。如果心灵要求理性去顿悟那些真命题,否则就不承认呢?
所以,这种无能只证明了理性的卑微,而不是有损心灵的可靠性。理性仿佛可以论证一切,仿佛只有它才有资格指导我们。但恰恰相反,我倒希望上帝能使我们绝对不需要理性,只通过本能和直觉就能通晓一切。但是,自然拒绝赐予我们这种恩惠,而且它提供的顿悟能力特别少,所以,悟不到的知识就只能靠推理来获得了。
所以,被上帝通过直觉赐予信仰的人,是十分幸运的,他们皈依得有根有据。而直觉迟钝的人就只能通过理性来获得了,同时等待上帝为自己启蒙,如果理性接受了但心未启蒙,那么他就仍未成圣,这种信仰于救赎无益。
283.秩序。对“《圣经》无秩序”这一论调的反驳。
心灵自有其秩序。理智有自己的一套秩序,要靠定理和论证;而心灵有另一种秩序。一一列举我们值得爱的原因,并不能让人爱我们,那种做法是荒唐的。
耶稣基督和圣保罗使用的是爱的法则,不是理智;他们温暖人,而不教导人。圣奥古斯丁也是如此。处处离题指明终点,使终点时时得见,正是《圣经》的一大秩序所在。
284.看到纯洁的人不推理就相信,你无须惊讶,神赐予他对神的爱和对自己的恨,神引导他倾心信仰。如果上帝不引导人的心灵,人就永远不会有真正的信心,其信仰也没有救赎的力量;而一旦他引导,人就会相信。大卫对这件事非常了解,他说:“求你使我的心趋向你的法度。”[30]
285.这种宗教适合各种心灵。有人只注意它的仪式,它的权威感就足以证明它是真理。有些人则追溯到圣徒。更博学的人则必须能用它追溯世界的起源。天使一样的人则能看得更清楚,追溯到更早的时间。
286.有些人没有读过《圣经》就皈依了,因为他们有完全纯洁的秉性,他们听布道,发现我们的宗教符合这秉性。他们感觉肯定有个神造就了他们,他们只愿热爱他,他们只想憎恨自己。他们感觉自己是没有力量的,他们无力来到上帝面前,如果上帝不来到他们中间,他们就无法和上帝联系。他们听我们的教义说,人只应爱上帝,只应恨自己,而一切存在都是堕落的,所以是不配沐圣恩的,所以上帝道成肉身基督使我们与他相连。具有这种秉性的人无须任何说教就能深刻地感觉到自己的义务和自己的无力。
287.我们看到,有些人不懂预言和见证而皈依,跟懂的人一样虔诚。他们用心灵做判断,正如有些人用理性进行判断一样。使他们倾心而信的是上帝本身,所以,他们最虔诚。
我承认,这样一个不懂见证而信的基督徒可能无力去感化一个自称“未见证明”的不信仰者,但那些懂得宗教证明的人可以毫无困难地证明:这种信徒真的是被上帝感召的,但他们自己无法证明自己的感召。
上帝在他的预言(无可置疑的预言)中说,在耶稣基督的统领下,他会把自己的灵布于万国,教会的年轻男女和儿童都要说预言。[31]圣灵无疑存在于这些人身上,而不是存在于其他人身上。
288.你不可抱怨上帝隐藏了自己,而要感谢他现身在如此多的地方,你还应该感谢他没有向那些不配认识神圣的上帝的傲慢智者显露真身。
有两种人认识他:有谦卑之心的人,无论智力多高,他们都爱谦卑;有充分的领悟力可以看到真理的人,无论他们在信仰上遭遇何种反对。
289.证明。1.基督教组织的建立,尽管违反自然[32],但它建立得既强大又温柔。2.基督徒灵魂的圣洁、高尚与谦卑。3.《圣经》的神迹。4.尤其是耶稣基督。5.尤其是使徒们。6.尤其是摩西与其他先知们。7.犹太民族。8.预言。9.永恒性,没有其他宗教如此恒久。[33]10.其教义可解释一切。11.律法的神圣性。12.根据世界的进程。
考虑过什么是生命、什么是宗教后,无疑我们不该拒绝心性的呐喊,而要在感动时任其去追随,去嘲笑那些追随它的人是完全没有任何根据的。
290.宗教的证明。道德、教义、神迹、预言、理式。
注释
[1].??第一部分的序言见第62则。
[2].??他们先说大自然的神奇,然后发问:难道在这么神奇的造物背后,不该有一种“大设计”吗?如果没有背后的大设计师,那么为什么行星亿万年运行不乱?为什么地球的水量恰到好处,增减一米则全球旱涝?为什么花朵是这样美,而不是那样美?他们透过自然来观察上帝,通过造物来赞美神。帕斯卡认为这是错的。
[3].??神是隐身的。即使耶稣基督也从未宣称自己是神,释迦牟尼和穆罕默德也从未宣称自己是神,神是隐身的。而当一个宗教(不管是假借其他宗教的躯壳,还是自创的教派)有一个在世的神,它可能就是一个邪教了。
[4].??见《圣经·马太福音》第11章第27节。帕斯卡对《圣经》的引用往往不怎么准,可以理解为间接引用。“子”就是圣子耶稣。
[5].??见《圣经·马太福音》第7章第7节:“求则予尔,寻则遇之,叩门则为尔启之。”或“你们祈求,就给你们;寻找就寻见;叩门,就给你们开门。”
[6].??见《圣经·以赛亚书》第45章第15节:“神啊,你实在是自隐的神。”
[7].??真空是存在的,但帕斯卡之前的哲学、科学界认为不存在真空,并以此证明上帝无所不在。抽掉空气后的空间,只是类似于真空,并非理论上的真空。太空环境最接近真空,但太空中还有很多粒子。但帕斯卡24岁时以著名的托里拆利水银柱实验证实了真空的存在,引起了轩然大波。
[8].??见《圣经·哥林多前书》第1章第17节:“基督差遣我,原不是为施洗,乃是为传福音。并不用智慧的言语,免得基督的十字架落了空。”
[9].??也就是笛卡儿说的“人”。
[10].??原文指“教会惯例”比如圣餐礼、读经、灵修等,主要指“仪式”,这样译利于上下文理解。下文偶尔遇到不解处可回过头来看这个注。
[11].??见《圣经·罗马书》第1章第17节。
[12].??见《圣经·罗马书》第10章第17节。
[13].??指身体、肉体。
[14].??读经是“仪式”的一种。
[15].??见《圣经·诗篇》第119章第36节。
[16].??这就是自封为神。没有信仰的人都是有信仰的,因为这时候,人们拜自己。自己的思想便是教义,自己的行动便是神旨。这其实是出于一种**,想变成如神一般。于是,他们自创了一个宗教,自己既是信徒又是那个泥胎。作为神的感觉很好,它让人投入,让人沉醉,让人热血沸腾。但人心中高涨的觊觎之情,总是不满足的。当人自立为神,那就可以以自己的意志为世界立法了。这时恶就不再是一种恶,而是一种超善,这种善胜过众善,因为“我才是神”。
[17].??基督教认为,《旧约》中所有提到救世主弥赛亚的经文都是在预示基督耶稣的到来。而犹太人不信《新约》,只奉《旧约》。
[18].??意思是,人们都同时信仰、不信仰又心存怀疑。
[19].??基督教义认为,上帝本人并不打算在末日审判前惩罚罪人,所以像烧死哥白尼、向异教开战等都是夺了神权。
[20].??比如迷信的人,他们相信神的存在,但不信任他。还有一些信徒会祈求神杀死自己的敌人。这都是走歪了。而走歪了比无信仰可怕得多。
[21].??比如使死者复生。
[22].??这种说法是对的。比如牛顿三大定律肯定是真理,但的确存在否定三大定律的现象,但这些现象并不能说明牛顿三大定律不是真理。
[23].??见《马太福音》第5章,第10节。这一章记载,当年耶稣基督在加利利一带传经布道,听众越来越多,他索性登上加利利湖西北岸的一座高丘,高声宣讲“八福”(即著名的“登山宝训”)。信众从四面八方步行、划船而来虔诚聆听,从此这个地方就叫作“八福山”。八福是耶稣训导众人做人的标准:“虚心的人有福了,因为天国是他们的。哀恸的人有福了,因为他们必得安慰。温柔的人有福了,因为他们必承受地土。饥渴慕义的人有福了,因为他们必得饱足。怜恤人的人有福了,因为他们必蒙怜恤。清心的人有福了,因为他们必得见神。使人和睦的人有福了,因为他们必称为神的儿子。为义受逼迫的人有福了,因为天国是他们的。”实际上“渴慕正义”更像是第四福。
[24].??这个数据取自天文学家托勒密的记载,而据《圣经》记载,星星是不可数的。
[25].??见《圣经·马太福音》第18章第3节。培根把它应用于科学方法论,认为人必须顺服自然,在自然的面前变成儿童,才能更好地认识自然、征服自然。
[26].??在这里说一下哥德尔不完全性定理。第一不完全性定理:任意一个理论中都存在悖论,否认该理论成立。第二不完全性定理:任何理论的有效性都无法通过自身得到证明。第二不完全性定理将逻辑学推向了有神假设,因为根据它,神的存在是不可自证的。
[27].??这里说说科学派——基督教的一个宗派,它从理论物理和理论数学的角度来分解宗教。比如它援引爱因斯坦的例子,还利用理论物理中的超距、平行宇宙、量子纠缠、上帝粒子等理论。科学派瞄准的科学死角,都是无法反驳的。理论武器一强大,就容易被滥用。科学派的名声并不好,主要因为它致力于敛财,而敛财是邪教的一个特征,所以它在有些国家被定为不合法。
[28].??帕斯卡的朋友。
[29].??数字的无限性有三点:第一,有无限大的数;第二,有无限小的数;第三,两个数字之间无限可分。对第三点举个例子,0和1之间有无数个中间数,而0.1和0.2之间又有无数个中间数,0.01和0.02之间又无限可分……《庄子》里有句话叫“一尺之棰,日取其半,万世不竭”,说的就是这个道理。
[30].??见《圣经·诗篇》第119章第36节。帕斯卡引用的拉丁版《圣经》,常和原文有些差异。这并非治学不严谨,它类似于但不等于间接引用,因为他这样使用,往往会带来更好的效果,就像一种修辞。这种修辞用英文表达是“paraphrase”,没有完全对等的中文词,可以暂且理解为“释义”。
[31].??见《圣经·约珥书》第2章第28节。原文为:“以后,我要将我的灵浇灌凡有血气的。你们的儿女要说预言,你们的老年人要做异梦,少年人要见异象。”
[32].??这个可以这样理解。《黑客帝国》中的救世主尼奥实际上只是一个没有删除的余数,但正是这个余数可以打乱既有的秩序,并解救整个世界。这个余数相当于一个病毒或漏洞(bug),所以是违反计算机的天道的,但作为救世主,他是可以存在的,且有大使命。至于基督教是怎么违反天道的,看看早期的使徒的遭遇就知道了,12门徒中只有约翰不是横死的,早期的基督徒曾遭遇罗马帝国的疯狂屠杀。
[33].??如果算上基督教的前身犹太教,基督教的确是世界上流传时间最长的宗教。